第53章 再看看张家庄子(下)

太阳升了一杆子高了,大人下了地,草尖上的露水闪着熠熠的光,老牛一边拉着犁走,一边偷着吃草。孩子们吃过饭,背着书包,叽叽喳喳的约在一起,蹦蹦跳跳地去上学。

村子里所有住户房子惊人的相似。这里的房屋不是青瓦,没有木门雕窗,更无篱笆庭院,土围墙,土院子,土坯墙,土房顶,整个一个涂色,他想起中卫十八怪中的一“怪”房顶平坦能赛跑,房顶真是平的,是土盖着的。

再往北来到北沙窝子,那片荒地,我永远都记得。印象中北沙窝有一片沙枣林,所以从山脚下往上看,沙中有树,树林有沙,沙滩被树木裹了个严严实实。

村子闭塞而又贫穷,交通不发达,村里人活动的场所就是村中的老井,聊天娱乐的地方就是生产队的饲养场,村里没有祠堂,更没有戏台,一年到头,在水井旁的空地上看上几场露天电影,无非是地道战和样板戏,我记得有一次放映《孙悟空大闹天宫》电影,拄着拐杖的小脚老人,叼着旱烟袋的老汉,小媳妇抱着吃奶的的婴儿,全村人几乎五一缺席,感受了神话的魅魅力,半年内人们的话题都离不开这次电影,津津乐道。

古井旁边的空地,夏日的中午这儿便是最热闹的了,男人在这里抽烟聊天,女人在这里洗衣服,上了年龄的人来纳凉,小孩到这里玩耍,全村男男女女,老老少少,都在这里活动。

村里人大小事都相互帮衬,相互帮助,邻里互助。小时候,村子里人口集中,都沾亲带故的,赶上哪家有个结婚生子和盖房的喜事,整个村子几天都洋溢着喜庆,邻里乡亲会早早赶去帮忙,有力的出力,有匠人手艺的干技术活,即使帮不上什么忙,杀猪宰羊,切菜做饭搭把手也行,小孩子也跟着兴奋不已,忙着挨家挨户借桌凳,借餐具,整个村子有喜庆的氛围,简朴的农家小院显得异常热闹。

村里人喜欢看热闹,听大戏,看电影,闹社火,都是乡亲们的最爱。因为农村的精神生活特别单调,一场电影或是演一场皮影戏聚拢些十里乡亲。为了能看场露天电影或听一场戏,早早的互通消息,热情呼朋唤友,不惜十多里的遥远路程,成群结队的男女老少早早赶场,耐心静候在白色的影幕下或者戏台下,不厌其烦的看那重复了多次老掉牙的片子,听那千年不变的戏折子。

土色是小村子的主色调,旷野是土色,土坯造的土屋,土屋里有土炕,土炕拎着土灶,土炕上有自家种植的树打的家具,如炕桌,炕桌下是用自家养的羊擀的毛毡。吃饭捧的是土瓷碗,唧水用的是土瓷瓦罐。土色土制土用是村子活色生香的主题。院里堆的麦草垛也是土黄色,和随处堆放的柴火是炊烟延续的根,随处可见老头老太悠然的坐在土坯基子上晒着太阳,这些都与土有关,这些都是小村子当时真实的写照。人们穿着自制的粗布衣,自己做的千层底布鞋,挑担、推车、拉磨,村里人过着自给自足的小农生活,盖房种地吃饭一切都来自田地。庄稼人历来视土地为金子,爱土地胜过热爱生命,他们一辈子与土地打交道,在黄河冲击平原上挖渠,在沙漠边缘挖沙造地,逢土必种,逢苗必栽,把那些闲置的荒地,杂乱的野地种上糜子和高粱,还有那些豆菽、南瓜等粗粮,他们日复一日在地里劳作,日出而作,一双赤脚踏走在田埂,一手牵着牛,一肩扛着犁,满是老茧的手操弄着农具,低着头,弓着腰,使着劲,流着汗。春种的禾发芽看到过他们的身影,秋收的。硕果累累见证了他们的辛劳,塞上江南是他们创造的农耕文明。

大集体时期,庄稼人依旧每天按部就班,为了让日子越来越好而奋力拼搏。打工者计算着工分,一年下来挣了多少,还去多少,剩余多少。粮食余了多少。这就是庄稼人的生活。

田野里一派繁忙景象,男女老少田间地头除草,山坡上放羊人赶一群羊小羊叫喊声全满山语回音。

简单的日子简单的生活,晨炊暮霭、鸡犬相闻,一把柴、一笼火,欢声笑语,一日三餐,小日子过得红红火火。

黄河,水渠见证了一个村庄从过去走到现在的农耕历史,那地,那水,那猪马牛羊,那作物也看见了不知多少村庄的悲欢离合和多少笑语和泪水,作物一天天成长,村庄一年年变大。

日子就像黄河水一样流过,日复一日,流水无痕,庄稼人的日子也没有印迹,留下一圈一圈年轮,在庄稼人的脑门上刻下了一道道皱纹,传下了一代又一代人。

小时候我们村落后很穷,人们靠耕田犁地换来一点薄粮度日,日子过得艰难困苦。但是这里的人们有一个开明的认识。“读书才是唯一的出路”。好多人家的大门上贴着耕读之家的字,读书的确改变了一些人的命运,比如我们四人。

人们再苦再穷也都会供孩子上学。中卫从1921年就开始办县学,后来有了县高中,甚至还有女子学校。中卫的教育质量一直走在宁夏全省的前列。

古往今来,读书都是最公平、也是最容易实现人生跃迁的途径。我就是从一个农村孩子,通过上学进入大城市的。我是第一个考上大学的,后来的几十年这个村庄,考出去了50多个人。读书,不仅能让一个普通家庭的孩子实现逆袭,满屋的书香更能让一个家族的传承绵延不息。

自从出现“提速”这个词,人们的生活也变成了快节奏。有的人走出村子去到城市谋生。在“再穷不能穷教育,再苦不能苦孩子”的教育百年大计中,孩子们去了市里接受教育。前几年烧柴烧煤,自从煤改气煤改电,自从少了那一把火,也少了炊烟的弥漫,人们只有在慢慢接受和适应中。

说到底炊烟和热气腾腾才是农家最美的风景,也最能体现生活的细致和温馨。现在,村里准备接水安气,又一股新风在小村子刮起。

小村子依旧固守在那一方热土,经历着夏秋冬春……

如今,村庄还是那个村庄,路还是那条路,只是它不再是我的那个村庄、那条路了。不是我容易怀旧,只是所有的一切都变化太快,我跟不上趟,还停留在以前。仿佛他已经与我没有一点关系了,但我却觉得难以割舍。我害怕在以后的某个日子里我会淡忘她,我更担心她会慢慢地把我变得陌生,我想这只是时间的问题,我们无法阻挡!

张家庄子,我生在这里,长在这里,生活在这里,我的故乡,是一个土的掉渣的地方,也是令我终生怀念的地方。