按照惯例，我家都是初夕早上去上坟的，六点半至七点是出门时间。年幼的时候，凝神的注视着大人们剪的纸，满心的神秘和好奇，总想着能去和大人们上坟，也总盼望着快快到十二岁，因为那表示着魂全了，也就可以上坟了。
有一年，我父亲说：“看！纸，香，馒头，烟，糖果，还有酒，这些都记住，哦，还有花生瓜子，明天早上早点起，看看你爷爷老爷爷去。”父亲话音刚落，我低着头一声不响的拉着衣襟。我知道我可以上坟了，可以去看看那块一直对我禁锢的土地。这时我想起了和蔼可亲的祖父已经逝世，我的一位敬爱的长辈与世长辞了。
我很小的时候很顽皮，拨坏了摆着的马蹄表，甩破了我曾外祖母的玛瑙链子，甚至踢坏了组合柜上的玻璃，藏在衣柜里让母亲着急，后来不知道为什么，我变的安安静静的，总喜欢静静的空气。在那段年幼的安静的岁月里，我经常躺在比我高很多的庄稼地里，睁着眼睛看白云和深蓝的天空，夜晚仰面卧在铺着化肥袋子的小车上观察星星的移动，冬天下雪了，我就站在田埂上看南边山坡上的积雪，一个人静静的坐在门口的石块上想葫芦娃的故事，在这些快乐的事情之外，我还经常做的就是趴在炕沿边上，眨吧着眼睛听祖父讲那些属于他也是属于我的故事。花木兰英勇替父亲出征，程咬金瓦岗寨当皇帝，赵匡胤赵匡义武艺高超打江山，杨家将身经百战保家国，穆桂英巾帼英雄当元帅，宋江打方腊吃大亏，成吉思汗的铁骑驰骋北方……我的童年，就是在这些美丽又感动且惊喜的故事中成长着，想着这些故事做着属于自己的英雄梦。
不管时间像逝去的水还是像过去的风，我没有去感叹，只是记得树叶黄了又绿了，绿了又黄了。后来的一个风和日丽的日子，我父亲告诉我：“你要到城里上学了，到那里要听老师的话，好好读书。”我唯唯诺诺的说：“恩，恩。”这一天很忙，我也很累，母亲在一边给我带这带那的，父亲总说：“好了，好了，你就少带点吧，又不是不回来了。”母亲道：“天冷了，这总得带吧，还有这个，这几天正用得着，你到是看看都装什么了，别走的时候丢三落四的。”我站在炕沿和锅头的角落里，默默的看着一包包的东西，心里不知道是高兴还是难过。
第二天，我父亲说：“你过去看下你爷爷，他刚找你了。”我哦了一声便风一样的过去了。我看见祖父盘腿坐在炕上，看见我进来了，他招着手说：“快过来，你要去城里念书了，爷爷安顿你几句，你要记住了。”我低声的说：“恩。”祖父说：“去了那里人也多了，地方也大了，你要学的东西也多了，记住爷爷的话，在学校里要好好的，不要和同学打架，听老师的话。”祖父咳嗽了几声接着说：“你很小的时候顽皮，后来不知为什么就不爱说话了，有事别在心里藏着，要把他说说出来，这样别人才会帮你，你也会好受点，知道吗？”我点着头说：“恩，我记下了。”祖父摸摸我的头说：“有时想哭就哭出来吧，虽说男儿有泪不轻弹，但你还小，以后艰难的日子有的是，以后你要刚刚强强，要撑一个家的。”祖父喝了口水，趄了趄身子道：“你要好好做人，要诚实，要老老实实的一步一个脚印的来，不要看见什么东西也好，你要禁得起诱惑知道吗？你不爱说话也有好处，祸从口出啊，外面要都问人，有什么不懂的就问，你要诚恳了，别人也会告诉你的，记住了吗？”快到中午的时候祖父说：“去吧，吃饭去吧！好多事都不定能说的明白的，好好做人的！”
转回来时，我见我外祖母在了，她和我家在一个村，一年经常中帮我们做农活，自己种了几亩土豆和胡麻，还有一块菜地。我父亲总说：“你了需要什么就说吧，这也都有，少什么拿就好了，还种那做啥。”外祖母就说：“我也没什么需要的，就吃个饭，在你这里也都吃了，我种也不外别的，只外以后五旦结婚时准备点钱，给他备着罢了，再者自己也存放些。”父亲说：“到时候缺多少的话我们能替上，也就先拿出垫着就行，这么大岁数已经就够累的了。”外祖母也说：“我看你们忙也就过来帮帮，不为别的，也就分担点，大家能早点做完。”我母亲也常说：“妈不要那么累自个，想来我们也定能帮上的。”外祖母说：“哎！妈也不愁别的就是五旦的媳妇啊！”这是外祖母经常说的。外祖母看到我过来了，说：“这下到城里上学了，可得好好学啊，那都是好学生，徐老师让我告你，可不能偷懒啊。”我笑着带点自负的说：“知道了，姥姥就不说了哇。”外祖母说：“还这犟就不听。”接着外祖母说：“你三姨在城里，经常去那看看。”我应了声，说：“姥姥吃饭吧。”“你又嫌说了吧，也不管了，出去可得说话啊，坚刚桥翠的，胆大点和人多说话的啊。”外祖母拿着碗说道。
外祖母后来给学校厨房做饭，那时大舅的俩个孩子在她那里，大舅大妗也就过年回来几天，孩子的学费生活费就一直是她出一多半的。外祖母是很重男轻女的，经常留东西给孙子藏着，孙女就也吵吵的，说亲孙子不亲孙女，偶尔闹矛盾姐弟俩吵闹，外祖母就骂她说不懂事。外祖母常说：“拿个姐姐欺负弟弟，都不能让着点。”我父亲说：“话说你了也是偏心了，不能太偏心了。”外祖母就不满的说：“我也不是偏心，锦锦太不听话了，看雨雨娃多听话，吃个饭也是说奶奶也敢紧吃吧，要不又凉了。”母亲接着说：“上次我见锦锦挺听话，给倒水洗东西的。”外祖母这就急的说：“嗨，你可别说，就那么次完了还喊累喊痛的，真个不像话。”母亲也没办法就笑笑不管了。
外祖母有很多将就的，比如快过年时，腊月二十几吧就不让女儿外甥上门的，一直到正月十几。记得有一年，母亲让我去叫外祖母去，我刚走到大门口被她看到了，外祖母惊慌的跑出来，口里喊着：“唉，谁让你上来了，敢紧出去，站外面说吧。”我说了，外祖母说：“以后腊月正月里不能来姥姥家，记住了。”我当时心里害怕，以为犯什么错误了，还担心被我父亲知道。外祖母家还供着不知道什么神仙，墙上贴着画像，下面桌上放着香炉，在外祖母吃饭的时候，总会给夹点食物放在桌上，遇到什么节日，外祖母就在桌前叨叨几句，大概是求平安顺利的话吧。
外祖母是疼男孩子的，外甥也是，尤其是每个女儿家的大孩子。最被亲戚说的就是：一年我大姨哥和姨弟去了，外祖母把正月藏的好吃东西给我大姨哥吃了，这事被大姨哥弟弟知道了，也就是我姨弟。那时姨弟去找外祖母说偏心，他也要吃，外祖母说没了，就那点了给你哥了，姨弟不信就翻东西，一翻就翻出好多，外祖母说本来给你留的明天吃的，姨弟不听一拉哗啦一声都扯地上了，鸡蛋被丢的粉碎，外祖母气的骂，姨弟看闯祸了，大中午跑了十里地回家了。还有次是我和弟弟给外祖母送东西，她对我说：“你等一会帮姥姥抬东西，让伟伟先回去。”看我弟弟走了后，外祖母拉着我说：“来，过来，姥姥给你吃好东西。”外祖母打开箱子把上面的好多袋子衣服拿开说：“前**某某某给了姥姥几个苹果，你看多红，姥姥给你留着哩。”然后我就看见她拿了俩个给我，说：“敢紧吃，还有几个明天给你。”一会她又倒了碗糖水，说：“这个糖可甜了，姥姥知道你爱吃糖，来喝点。”
后来在我放假的一个冬天，天还下着雪，回去后外祖母刚好也在家，看见我说：“看像个城里学生的，出去想你爸妈了没？”然后她挪了挪说：“冷了吧，敢紧来做炕头上。”并且用手拍了拍她刚坐过的那块地方。
小学即将毕业时，我表哥去宿舍找我，聊了会说：“你出来下。”然后他看着我说：“你爷爷老了，明天回去吧。”一下子我如坠雾里，头重脚轻，我第一次听到亲人去世的消息，胸口闷骚难释。晚上宿舍阿姨见我不对劲，问怎么了，我忍了会说：“我明天回家了，我……我爷爷老了。”第二天，我本来要去请假的，踌躇了半天没有去。在车站我遇见了同村当时同班的同学兼老乡，他说：“你请假了吗？没请的话我帮你请吧。”我说：“恩……不用了，我请过了。”然后转头上车了，心中隐隐不安，我定了定神想：不怕的，就算老师打也不怕。心中一直不想让人知道我的祖父已经逝世。
回去了，首先看到了大门外的布告，我母亲在大门口等着我，我看见了有见到母亲的激动，笑了下没有完全笑出来，然后跟着人进入灵堂，烧着纸看着点点火星，心里默默的念着“爷爷，爷爷”，旁边的人说：“喊：爷爷收钱纸了。”我也就喊着，眼泪一直在眼窝打转，但最终也没有哭出来。到现在我也不知道是为什么，胸口闷的难受，但一直没有哭。
后来，我外祖母也去世了，我没有参加葬礼去。外祖母是病逝的，我清晰的记得，病怎么把外祖母折磨的形容憔悴，我怎样蹲在大门外的墙后忍着眼泪难过，听着外祖母难受的喊声，我一遍又一遍的抠着地上的泥土。没有参加她的葬礼，是我对她最大的不孝了，她那么疼过的外甥，在她老去之时却没能回去。
俩位亲人远我而去，每年只有默默的回忆。想去外祖母的坟上烧把香，可是外甥是不能上坟的，慢慢静静的但愿有灵魂的存在，愿在灵一个世界快乐！平安！健健康康！
每年只有香如故，每年只有缅怀依旧。