母亲送的“礼物”
1906年3月，鲁迅离开仙台回到东京。对鲁迅的弃医从文感到很惊讶的许寿裳见面就问：“为什么要中断学医？”
鲁迅踌躇了一下，终于说：“我决计要学文艺了，中国的呆子，坏呆子，岂是医学所能治疗的么？”
又一次自主的选择——更为理智、更为痛苦、更为沉重、更为严肃的选择。鲁迅从这里迈出了之所以成为“鲁迅”的关键一步。从此，鲁迅走上了以文艺为职业，以文艺启蒙人、唤醒人、改造人的身份，改造社会的路。
鲁迅的这一选择，也许使中国和世界失去了一位杰出的医学科学家，但却因此得到了一位伟大的文学家、思想家、革命家。
重返东京的鲁迅把自己的学籍列入东京独逸语学会所设的德语学校。鲁迅在南京学德语，弘文学院学日语、英语，在仙台学德语，返东京后继续学德语，一年后还学了几个月的俄语。学籍虽列在德语学校，但并不在那里按部就班地上课学习，平时主要是自修。自主的学习更适合他从事文艺活动的需求。努力学习多种外语，正是为了大量、直接地阅读世界各国文学作品，以便有选择地进行翻译介绍。鲁迅的刻苦向来是令所有了解他的人佩服的。据周作人回忆，鲁迅每天晚上“要到什么时候睡觉，别人不大晓得，因为大抵都先睡了，到明天早晨，房东来拿洋灯，整理炭盆，只见盆里插满了烟蒂头，像是一个大马蜂窝，就这上面估计起来，也约略可以想见那夜是相当的深了”。
朱安（1878—1947）。1906年夏，鲁迅奉母命回乡和朱安完婚
1908年夏，鲁迅与许寿裳、周作人、钱玄同等人赴民报社听章太炎讲解文字学。这是鲁迅的听讲笔记
在仙台时，1904年寒假期间到东京，鲁迅就正式参加了浙江革命志士组织的“光复会”，回东京后，与“光复会”首领陶成章及会友们的来往更加密切了，所谈大抵是陶成章正在策划的起义之事。鲁迅还代为收藏会党的秘密文件。因《苏报》案被清政府抓进监狱的章太炎出狱了，同盟会派员赴上海接章太炎到东京，留学生举行盛大欢迎会。章太炎入同盟会，主编《民报》。鲁迅更爱看这份同盟会的会报了。出于对这位有学问的革命家的敬佩，鲁迅和许寿裳托人请章太炎给他们另开专班，讲解文字学。许寿裳回忆说：“每星期天清晨，我们前往（民报社）受业。在一间陋室之间，师生环绕一张矮矮的小桌，席地而坐。先生讲段氏《说文解字注》，郝氏《尔雅义疏》等，神解聪察，精力过人，逐字讲释，滔滔不绝，或则阐明语原，或则推见本字，或则旁证以各处方言。自八时至正午，历四小时毫无休息，真所谓‘诲人不倦’。”正在寻求和研究世界各国学问的鲁迅，亲受这位国学大师长达半年的教诲，更加巩固了他雄厚的国学根底。
放弃医学，从事文学活动之后，鲁迅在个人生活道路上遇到的第一件大事，是几乎使他终生痛苦的无爱婚姻。
1906年夏天，鲁迅连续接到母病速归的家信。心急如焚的鲁迅万里迢迢赶回家中时，母亲却安然无恙，而一场已筹备停当的婚事正等着他扮演新郎的角色。
迎娶绍兴城里门当户对的朱家的朱安女士，鲁迅从未同意过。其实根本用不着鲁迅同意，这一切都由母亲包办了。这大约是鲁迅一生中唯一一次没有自主的大事了。一想到拒绝这门亲事，祖父下狱、父亲久病、变卖田产、父亲病逝、小弟夭亡、他与二弟背井离乡，十多年来，母亲默默承受的忧伤、悲苦、辛酸、艰难就一起涌上鲁迅的心头，他绝对不能用自己的拒绝伤母亲的心。即使分明是用正确的方式伤害错误的母亲，他也不能去做。他只能用错误的方式伤害自己。
于是，在家人亲友担心的目光中，一位彻头彻尾的新人（留学的鲁迅回绍兴探亲，短发皮靴，精神饱满，连三弟建人都以为来的是一个外国人）与一位彻头彻尾的旧人（朱安小脚，一字不识，并不漂亮），以完完全全的旧的方式拜了天地，完成了“母亲娶媳妇”的任务。
当晚，在当年鲁迅出生的那间屋子的楼上的洞房里，伴着流泪的红蜡烛，鲁迅默默流了半宿的眼泪。第四天，即带着已被批准赴日留学的二弟作人，匆匆赴日本。见了许寿裳，鲁迅黯然地说：“这是母亲送给我的一件礼物，我只能好好供养它，爱情是我所不知道的。”希望在哪里？出路在哪里？也许只有痛苦的夜莺才能唱出动听的歌。
希望在新生。留学生中几乎没有人治文学美术。在异常冷漠的空气中，鲁迅终于寻到几个同志了。他与许寿裳、周作人、袁文薮、苏曼殊等积极筹划办一本杂志，鲁迅为杂志取名《新生》。封面插图选定了，稿纸印好了，文章也准备好了。鲁迅特意选了名为“希望”的插图：一位包了眼睛的诗人，让地球倾听自己的竖琴的声音。
一个人的主张，得到赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，而叫喊于生人中，既无赞和，也无反对，一点反应也没有，真如置身毫无边际的荒原。还没有从婚姻的苦痛中完全解脱出来的鲁迅，感到莫大的悲哀，莫大的寂寥。
鲁迅为筹办中的《新生》选定的插图。图名为《希望》。英国画家华慈作
插图猫头鹰