1544年夏 伦敦 白厅宫

他没有看我一眼。他一直没有看我一眼。我在舞池翩翩起舞的时候，我的眼神从一个微笑的面孔移到另一个微笑的面孔，但我没有看到他。他正在和国王说话，或者正在某个角落和朋友开怀大笑；他可能是在赌桌旁，或者在窗前眺望远方。当宫廷的人们外出狩猎的时候，他跨坐在高高的黑马上，他脸孔朝下，勒紧马的腹带或者拍拍马的脖子；当他射箭时，他那深色微闭的眼睛顺着箭轴瞄准靶心；当他在网球场挥拍鏖战时，脖子上围着白色亚麻围巾，衬衣领口敞开，他的注意力完全集中在比赛上；当他早上来参加弥撒，国王的手搭在他的肩上，他没有抬头看我的座席，所有的女侍和我都跪在那里，低头祈祷。在长长的礼拜仪式中，我透过指缝里看到他并没有闭上眼睛祈祷：他正盯着圣物盒，脸颊被圣坛上窗户射进来的光线映得分外明亮，他仿如雕刻的圣人般美丽。这时，我闭上了眼睛，在脑海里小声说：“愿上帝帮助我，愿上帝将我的欲望带走，愿上帝让我对他视而不见，就像他对我那样。”

“托马斯·西摩尔从没和我说过一句话。”一天晚上，我和婻在餐前独处的时候对她说，看她是否注意到了。

“他没和你说话？他像花花公子一样自负，总是和人打情骂俏，但他的哥哥也从未和你有什么交往。他们这家人总认为自己高高在上，当然啰，他们不希望人们只记得一个叫帕尔的继母，却忘记了一个王子的母亲西摩尔。但他对我总是彬彬有礼。”

“托马斯爵士和你说过话？”

“只是擦身而过的时候。只是礼节性的。我没什么时间搭理他。”

“他是否问过你我怎样了？”

“他为什么要问呢？”她追问，“他能看得出你过得怎样。如果他有兴趣，他可以亲自问你。”

我耸耸肩，似乎我毫不在意。“只是自从他从荷兰回来后，好像就没时间陪任何女人，但换了以前，他总是到处调情。也许他把他的心留在那里了。”

“也许。”她说。我脸上的一种表情让她提醒我：“你并不在乎。”

我赞同地说：“我完全不在乎。”

每天都见到托马斯，这让我对国王的爱和尊敬产生了波动，让我再次回到了结婚之前的情感之中，就像从来就没有和国王结过婚。我对自己感到愤怒：历经一年的美好婚姻生活，我却仍犹如年轻女孩般再次因爱而窒息。我现在不得不再次跪下，祈求上帝让我沸腾的热血冷却下来，让我的目光从托马斯身上移开，让我把思想集中于自己的责任，集中于对自己丈夫的爱。我必须提醒自己，托马斯既没有玩弄我，也没有折磨我；他在按我们同意的方式行事：和我尽量保持距离。我必须记住，过去，当我深爱他并因为知道他也深爱我而陶醉的时候，我是个寡妇，我有爱的自由。现在我已经为人妻，我现在的这些想法是一种罪恶，它违背了誓言，也背叛了丈夫。我向上帝祈祷，让自己能够保持对国王所拥有的那份平静爱抚的柔情，让我无论在梦中还是在现实生活里都是一位妻子。但是随着托马斯的出现，我的思绪被搅乱了，我又开始做梦。我不再梦想一段幸福的婚姻，或者作为一个顺从的妻子的责任，而是梦到自己手里握着蜡烛，爬上潮湿的楼梯，周围弥漫着腐肉的恶臭。在梦里，我走向一扇紧锁的门，试图推开门把手，尸臭越发令人窒息。我必须知道门后面的秘密。我必须得知道。我很害怕我可能发现的东西，但犹如梦境一般，我无法阻止自己继续前行。现在，钥匙就在我的手里，我拼命通过锁眼探听那充满尸臭的房间里一切生命的动静。我插入钥匙，转动它，锁静静地打开，我将手放在门上，它便恐怖地开启了。

我被吓得惊醒，一下从床头弹坐起来，喘着粗气，国王在隔壁的卧室睡得正香，我们卧室之间开启的门让他的鼾声和伤脚发出的恶臭不时地传来。周围一团漆黑，距离黎明时分一定还有很久。我带着疲倦的身躯从床上下来，走到桌前查看我的新座钟。金色的钟摆前后摇荡，完美地保持平衡，发出微弱的滴答滴答声响，就像持续的心跳一样，我感到自己的心跳正稳稳地跟随着它的节奏。现在是一点半，离日出还有好几个小时。我披上睡袍，坐在即将熄灭的炉火前，心想我该如何熬过这个漫长的夜晚，我该如何熬过明天。我疲惫不堪地跪下再次祈祷，祈求上帝将我的激情带走。我过去并未寻求托马斯的爱，但我也并未拒绝。而现在我被欲望纠缠，就像脚粘在了蜂蜜里的蝴蝶，越是挣扎就陷得越深。我想我不能这样活下去，一方面我试图履行自己对一个善良、温和与慷慨的丈夫的责任，他现在渴求细心的照料和爱心，可与此同时，我所做的一切却是渴望得到一个完全不需要我，但让我寝食难安的男人。

这时，虽然我被这恐惧的罪恶所笼罩，成为了欲望的役仆，但一件非常古怪的事情发生了。尽管现在距离黎明还有很久，尽管现在是黑夜中最黑暗的时刻，可我感觉房间亮堂起来，壁炉的火苗也亮堂起来。我抬起头，前额不再抽搐，我也不再出冷汗了。我感觉好多了，就像我睡了个好觉，刚从明亮的早晨醒来似的。从国王的房间传出的臭味也消失了，我再次意识到了自己对他病痛的深深同情。他低沉的呼噜声变得更小了，我很高兴他能睡个好觉。我几乎不敢相信自己的存在感的飞跃提升，我仿佛能听到上帝的声音，仿佛他就和我在一起，似乎他今夜来此地审判了我，仿佛仁慈的主正在观察一个有罪之人，一个女人，曾经做过愚蠢的错事的女人，也曾幻想做一些愚蠢的错事的女人，但即便如此，上帝还是能够宽恕我。

我一直跪在炉石地板上，直到桌上的钟清脆柔和地敲响了四点，这才意识到我已经沉浸在祈祷中几个小时了。我已经完成了祈祷，而且我相信上帝已经听到了我的心声。我已经坦陈了我的问题，我相信我已经得到了答案。没有任何牧师倾听我忏悔或者给我宽恕，没有教堂接受我的捐赠，没有朝圣的徽章或者奇迹般的拯救，也没有只言片语的废话指引我到上帝的面前。我只是寻求他的宽恕，而我已经得到了，因为他在《圣经》里许诺赐人予宽恕。

我从地板上站立起来，睡到床上去，感觉有些冷得哆嗦。我想，怀着强烈的敬畏之心，我已经得到了上帝的祝福，因为上帝曾许诺我会得到祝福。我想他来到了我这个有罪之人的面前，而且，因为他的仁慈，我的罪恶已经得到了宽恕和赦免。