第十四章 柏拉图的乌托邦
《理想国》是柏拉图对话中最重要的一个篇章。这篇对话名义上的主旨是给“正义”下一个定义，但是刚进入主题，对话就确立了一个方向：既然万事万物，大的比小的更容易被看到，探究如何建立一个正义的国家，岂不是比如何塑造一个正义的人更好？而且，既然我们能想象出来的最完美的国家所具备的特质中，必然包含正义这一属性，那我们不如先勾勒出这样一个国家，然后再决定该称哪一种属性为“正义”。
柏拉图一上来就认定，应该将公民分为三个阶级：平民、士兵和卫国者。只有卫国者拥有政治权力。卫国者群体的数量，比另外两个阶级少得多。一开始，卫国者似乎是由立法者选定；在这之后，他们通常是通过世袭罔替产生；但是也会有例外，一个出生于下层阶级的、有前途的孩子也可能被提拔到卫国者的阶层，卫国者的孩子们，在幼时或年少时，若不符合条件，也会被降级。
在柏拉图看来，保证卫国者可以执行立法者的意图，是最重要的。为此，他提出了各种建议。
首先要考虑的是教育。教育被分为两部分：音乐和体育。当时对音乐和体育的定义比今天更广泛：与灵感有关的一切活动都被划归到了“音乐”的范畴，与身体训练和健康相关的一切活动都被划归到了“体育”的范畴。因此，“音乐”差不多相当于我们口中的“文化”，“体育”囊括的范围远大于我们今天的“体育运动”。
庄重、得体、勇气貌似是教育主要培养的品质。年轻人能接触到的文学，应该聆听的音乐，从很早的时候就要接受严格的审查。母亲和保姆只能向孩子讲那些通过审查的故事。身体要接受非常严酷的训练。鱼和肉只能烤着吃，而且不能加调味汁，亦不允许吃甜食。柏拉图说，人们只要按他制定的规则生活，就不需要医生。
在长到一定年纪之前，年幼者不能看到丑恶或罪恶，但是到了合适的时候，必须让他们面对种种魅惑。要锻炼他们见到恐怖的东西不心生畏惧，不让他们因邪恶的享乐而意志堕落。只有经受住这些考验，他们才能被认定适合成为卫国者。
至于经济方面，柏拉图提出卫国者应全面贯彻共产主义。卫国者应该住小房子，吃简单的食物；他们应该像在军营中生活，大家一起吃饭；除非必要，不保留任何私有财产。卫国者禁止储蓄金和银。虽然不富有，但他们也没有理由不快乐；城邦的追求是让全体人民获益，而不是为了维护一个阶级的幸福生活。富有和贫穷都是有害的，因此在柏拉图的城邦，既不存在富有，也不存在贫穷。
立法者选定卫国者，其中有男有女，要求他们同吃同住。正如我们所知，这种生活方式会彻底改变婚姻形态。到了特定的节日，众多新郎和新娘会受命运的安排结合到一起，当然，这是被灌输给他们的想法。新郎、新娘的人数都是安排好的，目的是维持人口数量；实际上，年轻人的命运就掌握在那些一心维护优生原则的城邦统治者手中。在他们的安排之下，最优秀的男性会拥有最多子女。
所有的孩子出生之后，马上会被带走。由于行事非常小心，父母不会知道谁是他们的孩子，孩子也无法得知自己的父母是谁。既然谁也不知道自己的父母是谁，因此孩子会称呼所有在年龄上可以做他父亲的人为“父亲”，“母亲”“兄弟”“姊妹”也是如此。我们可以这样认为，柏拉图虽然重新安排了“父亲”“母亲”“儿子”“女儿”这些称呼指代的人际关系，但是这些称呼之间的情感关系和现在一样。例如，年轻人不能殴打老人，因为他打的很可能是自己的父亲。
最后我来谈谈这个体系中的神学。我要谈的不是他们认可的希腊诸神，而是政府反复向人民灌输的某些特定神话。柏拉图明确表示，撒谎是政府的特权，就像开处方是医生的特权一样。柏拉图认为应该有一个“大谎言”，并且希望这个大谎言能欺骗统治者，至少可以欺骗城邦的人民。
“谎话”的细节相当丰富，其中最重要的部分是神创造了三类人：最优秀的人是用金子做成的，还算优秀的是用银子做成的，普通民众是用铜和铁做成的。用金子做成的人适合做卫国者，用银子做成的人应该成为兵士，其他人应该从事体力劳动。孩子通常属于父母所处的等级；如果他们明显不属于那一等级，就必须根据情况，或被提升或被降级。
给“正义”下一个定义，是整篇对话名义上的讨论目标，这在《理想国》第四卷就已经达成了。我们被告知，所有做好自己本分，不管闲事的人都是正义的：平民、士兵、卫国者各司其职，不去干涉其他阶级的工作，这座城邦就是正义的。
在哲学出现之前，希腊人就已经总结出了一套宇宙论，认为每个人或每件事物都有指定的位置或者指定的功能。所谓的“指定”，指的并不是宙斯的神谕，而是某种统辖万物的律法，就连宙斯也要受这种律法的支配。这种宇宙论和命运或天意的理念密切相关。但是，无论什么地方，只要有生气，就会出现突破正义边界的趋势，因此就会形成冲突。某种超凡的法则会惩罚这种狂妄的行为，重新恢复侵略者试图打破的永恒秩序。这就是希腊人信奉的自然法则和人间规则的根源，很明显，这也是柏拉图正义观的基础。
在柏拉图的定义中，有几点需要注意。首先，它有可能引发一种不平等现象，即权力或特权的不平等，可以是一种以正义为名的不平等。卫国者应该掌握所有权力，因为他们是群体中最具智慧的成员；根据柏拉图的定义，只有当别的阶级中出现比某些卫国者更具智慧的人时，不正义才会发生。
其次，柏拉图对“正义”的定义，是先假定一个国家在道德层面是完美的，无论这个国家是按照传统路径，一步一步发展而来的，还是按照他的构想组建的。我们被告知，正义就是各司其职。但是，谁规定了一个人该从事什么工作？在希腊或印加王国这样的国家，一代人与另一代人之间不会发生任何改变，父亲做什么儿子长大之后也做什么，而且不会有人对此提出质疑。但是在柏拉图构想的国家中，孩子们没有法定的父亲。因此一个人的工作要么由自己的爱好决定，要么由国家对他的资质进行评估后决定。显然，后者更符合柏拉图的期望。因此，所谓的各司其职，基本上完全凭政府的意志决定。
我们若是追问柏拉图的理想国能取得什么样的成就，会发现答案实在过于乏味。这样的国家在与人口数量相当的国家作战时会获胜，能保证小规模人口的生计。几乎可以肯定，这样的国家不会取得艺术或科学方面的成就，因为它的体制过于僵化；和其他很多方面一样，从这方面来看，柏拉图的理想国和斯巴达十分相似。虽然说得头头是道，实际上能取得的成就不过是擅长战斗，以及能让人吃饱饭而已。柏拉图亲身体验过雅典的饥荒和战败，或许这导致他潜意识里认为，只要能避免这些不幸，就是治国之才能达成的最高成就了。
如果真想打造一个乌托邦国家，显然必须要体现创造者的理想。我可能会希望所有人都有足够的食物，人与人之间友善相待，等等。另外，如果这是我希望的，我也希望这同样是其他人希望的。如此一来，我就可以建立起一套不带个人色彩的道德规范，虽然实际上这套道德规范就是建立在我个人愿望的基础之上——那些毕竟是我的愿望，即便我并没有考虑自己。例如，一个人或许会希望所有人都能理解科学，另一个人则希望所有人都懂得欣赏艺术；这两个人的希望不一致，正是两个人之间的个人差异造成的。
只要涉及争议，个人因素就会变得非常明显。如果不牵扯其他，伦理道德方面的分歧只能由感情上的好恶或者武力决定。诉诸武力，最终只会引来战争。有关事实的问题，我们可以诉诸科学和科学的观察方法；但是有关道德伦理的重大问题，似乎尚未有类似的解决方案。
这样一来，一个事实问题就会出现在我们面前：在道德论领域，是否存在类似的公约？如果存在，这些公约就可以作为个人行为准则以及政治理念的基础。但是如果不存在，那么无论哲学真理是什么，只要势力集团之间在伦理道德方面出现分歧，在实践中，我们就只能通过武力，或宣传，或者武力加宣传，以斗争的方式解决。
不同于近现代的乌托邦，柏拉图或许真的想要创建一个他的理想国。他构想的并不是一个奇幻的国家，或者说，并不是那种我们会不假思索地认为不可能存在的国家。柏拉图理想国中的许多规定，其中包括一些我们认为不切实际的规定，实际上在斯巴达已经实现过了。到了下一个时代，马其顿的崛起，给所有的小国覆盖上了一层过去时代的尘埃，所有小规模的政治实验全都化为徒劳。