引言

大名鼎鼎的诗人卡利马赫来做客。利兹巴克城堡像举行盛会一般隆重。

客人们都以能一睹大诗人的风采为荣。卡利马赫个子不高，步履矫健，一张饱经风霜的脸，两眼炯炯有神。他很健谈，口才极好，说话带有鼓动性。瓦兹洛德主教向他一一介绍在座的客人。卡利马赫对每一位都彬彬有礼，笑脸相迎。

一个少年恭恭敬敬地站在瓦兹洛德背后，目不转睛地看着卡利马赫。卡利马赫朝他挤挤眼，问道：“这位是主教的外甥吧？”

“是的，我叫尼古拉，对先生景仰已久！”少年使足劲儿答道。

“呵呵，不用这么隆重。”卡利马赫笑起来。

卡利马赫五十岁出头，少年才十五六岁，两人却谈得很投机，完全成了忘年交。卡利马赫问少年：“小尼古拉，你喜欢什么格言？”

“我喜欢‘太阳每天都是新的’！”少年脱口而出。

“这句话是赫拉克利特说的，意思是世界万物不是一成不变的……”

少年壮着胆子问：“我也问问大师，您喜欢什么格言呢？”

“嘿嘿，我吗？我喜欢这句话：‘走自己的路，让别人去说吧！’”

“瓦兹洛德主教，你这位外甥是个可造之材啊！”

卡利马赫很喜欢少年，称赞他思路敏捷，勤学好问。见卡利马赫称赞外甥，瓦兹洛德脸上露出欣喜之色。

“小尼古拉，你的志向是什么？”卡利马赫问。

“我喜欢天文学。”少年兴奋地说。

“你知道吗？卡利马赫先生就是一位天文学家。”舅舅告诉他。“哦！是吗？”少年又是一个惊喜。

“让我考考你。”卡利马赫的表情突然严肃起来，“一个真正的天文学家，需要具备什么条件？”

“要热爱星空。”少年天真地答道，“要有探索精神，还要读很多很多的天文书籍……”

卡利马赫微微点头。

“现在冒牌的天文学家太多了。”他说，“天文学成了时尚。有的人以为读过托勒密的一本《至大论》，再望着星空发出几声感叹，就成了‘天文学家’。我见过不少这样的学术骗子，有的还披着红衣主教的长袍……”

“托勒密的《至大论》我没有读过。”少年承认。

“有机会你可以读一读。”卡利马赫鼓励他说，“这个人很了不起。他的学说雄霸天文学界一千多年，竟然没有人能够推翻它。但是明眼人看得出来，托勒密的学说其实已经有点儿过时了……太阳每天都是新的，但是托勒密的‘地心说’却已经老掉了牙。”

卡利马赫放声大笑。瓦兹洛德舅舅也笑起来。听到卡利马赫的这席话，少年感觉耳目一新。“你想当天文学家，这个志向不简单。”

卡利马赫告辞时，语重心长地对少年说：“亲爱的孩子，你要记住，天文学家有两样法宝：一个是数学，一个是观察。”

“谢谢大师的教诲！”

少年依依不舍地同卡利马赫挥手告别，直到卡利马赫乘坐的马车消失在大路尽头。

这个少年就是我们传记的主人公尼古拉·哥白尼。他牢牢记住了大师的话。这句临别赠言，点燃了少年哥白尼心中追求真理的火焰，使他日后写出了不朽巨著《天体运行论》，掀起了一场伟大的科学革命。

自然科学从此开始从神学中解放出来……