序言 绑架中的双重救赎

南桥（教育学者、作家、翻译家）

“暑假的第一天，我被绑架了。”《我被爸爸绑架了》一书就是这样开始的。“绑架犯”是叙述者小春的爸爸。小春已经很久没见过爸爸了，妈妈用各种谎言掩饰夫妻已经分开的现实。“只有每天见面的人才谈得上‘喜欢’还是‘不喜欢’。我自己也不清楚究竟喜不喜欢爸爸。”而到了故事的最后，爸爸“在我眼里却不可思议地散发出光芒，仿佛被金色胶囊包裹着”。这是一个有关成长和亲子关系的故事，作者为日本当代著名作家角田光代。此书曾获日本路旁之石文学奖、产经儿童出版文化奖，后获得中国台湾地区开卷好书奖。能得到这样的认可，是因此书出色地描述了一个既独特又普遍的成长故事。

成长是写不完的话题，甚至可以说是人类唯一值得书写的故事。每一个人，都要经历慢动作的蜕变，脱离上一辈的影响，成为独立的人。不管我们来自什么样的家庭，成长都会发生。其过程并不全是种瓜得瓜种豆得豆那么简单。幸福的家庭会产生不幸的孩子，不幸的家庭也会育成快乐而成功的孩子。这正是人生的复杂与诡异之处。

此书描述的是一个破裂家庭中孩子的成长。一个孩子，在其人生的开端，抓了一手烂牌，还得继续打下去。到后来，要么和父母断裂关系，要么和父母达成默契。孩子要在与对方和解或独自和解之间选择，有时候这双重和解同时发生。奥斯卡·王尔德曾称：“孩子开始爱父母，长大以后论断父母；有时候会原谅父母。”小说中的小春，最后理解了父亲，与之和解，甚至说希望有更多的“绑架”。孩子自己，也在这个过程中，从舒适区里走了出来，开阔了生活的境界，可以说这“绑架”带来的是双重的救赎。

破裂的家庭里，亲子关系更为微妙。家庭破裂，会让所有人成为受害者，孩子所受伤害通常最大。父母亲也都是有局限的人，在对峙中，有时候会忘掉孩子是二人爱的结晶，是共同培育与关爱的对象，不是一方的财物。分手后，孩子或许由一方抚养。这种情形下，若处理不善——如夫妻沟通不流畅，拿孩子当信使探听消息，或是教唆孩子仇恨对方——会对孩子的心灵造成更大的伤害。孩子懵懵懂懂，慢慢去悟出成人世界的丑陋，尚留几分幻想，或许还好一些。如果懂事太早，担负与童年所需不相称的情感和心理负担，虽是迫不得已的后果，不是任何人故意为之，但对孩子很不公平。

孩子在父母之间的为难，通常是父母双方价值观和生活习惯差异太大。“绑架”之后，爸爸第一个想到的是问：“小春想去哪里？山上？海边？温泉？牧场？”而小春长时间和妈妈、两个姨妈和外婆等女性在一起，想到的是去大型商场玛克和斯班塞。夫妻双方都很穷，两个人合伙过日子，压力还没有那么大。分手了，同样收入要支撑两个家庭，穷困自然接踵而至。妈妈的价值观被物欲绑架，期盼很多东西，但买不起。孩子有很多盼望，到了爸爸这里也无法实现。爸爸也很穷，住到有露天浴室的旅馆，看到露天浴室和桑拿，他“兴奋得像个孩子”。

面临同样的现实，我们的取舍显出了做人的高低。这个爸爸并没有在窘迫现实前自惭形秽，他关注的是如何让小孩学习面对。“你们总以为到处都有出租车，到处都有餐厅，相信自己无能为力的时候马上会有人出手相救，饿了总会有饭吃，喉咙干了就去找自动售货机，这些都是理所当然的。”他从自己的背景出发，给了女儿新鲜而有益的启迪：“你要记住，也会有这样的事。没有出租车，不能坐在有空调的餐厅里等上菜，也不能想回头就回头，只能一直向前走。”

在外人的眼里，这样一个落魄的父亲或许不负责任。小说让我们看到这种论断的粗暴。我们看到了他的困难和纠结，他的挣扎和努力。他带给女儿的人生财富，或许比其他“拼爹”家庭中孩子的所得更多：“但凡有什么没有顺从你的心意，你就怪别人，小春你的一切都可能会变得不如意。”

他也充满想象力。他的想象力，以及背后的创意，让生活出现新的排列组合，现实因此容易承受，甚至值得享受。父女两人躺在“果冻般柔软”的温暖海水里，在无边的幽暗之中，看着天上的星星。他们跑到庙宇里去住宿，听驼背老奶奶讲鬼故事。这样的经历，对于未来就是说不尽的回忆，有几个“正常”家庭的孩子能够享受到呢？

说到这里，或许我应该自我纠正一下：没有一个家庭是“正常”的。每一个家庭都有自己的问题。小春的外婆家貌似幸福，但姨妈裕子得到的关爱比较少，心里面就裹着忧伤。即便相对“正常”的家庭，对孩子有时也是披着糖衣的诅咒。“外婆家完全没有这样悲惨的情况，所以我乐意去那里。大人们常常聚在客厅里专注于自己的闲谈，我被扔在一旁，可是我并不为此苦恼。”这种环境下长大的妈妈，没有经过摔打，她的爱是浅薄的。她对孩子只知说教，不懂去主动理解。“至少我希望妈妈这样问我，小春，现在开心吗？在哪里？过得好吗？不要紧吧？每个问题后都加一句‘开心吗？’”这位母亲爱孩子，但跨不出自己的局限，无法“穿越”到孩子的视角，按照孩子的方式去关心他们。从前她的父母也只是发自本能地去爱，没有培育爱的能力。科伦·麦凯恩所著《转吧，这伟大的世界》里，格洛丽亚回忆自己父母相亲相爱，自己婚姻却屡屡失败的时候曾称：“我过去总想，父母相亲相爱，对孩子来说其实是很难的事，很难突破这一层爱之茧。因为有时候，处在这样的爱之下实在感到舒适，你都懒得去培育自己的爱了。”

反过来，书中的爸爸老家很复杂很乱，亲戚很多，爸爸“经常和他的爸爸吵架，嗓门很大，还相互扔东西……总之，爸爸的老家是个地狱。我从心底里恨自己是个孩子，因为我不得不待在那种恶劣的环境下。”有趣的是，在这样环境里长大的爸爸心地善良，更有同理心。厄普代克曾称，在复杂大家庭长大的人，往往心智更成熟，更能成熟地应对世事。厄普代克来自一个复杂的大家庭，他的家如美国的横断面。世间好多问题和应对的方式，提前在大家庭里预演过，孩子未必都能理解，也没有必要完全理解，但是这样的家庭，是未来世界的一个“原型”，给孩子日后人生的闯荡埋下了伏笔。

破裂的家庭，也不应成为一个人自暴自弃的理由。蚌泪为珠，人可以把成长中的不幸，化作人生的财富。没有人希望体验这痛苦的过程，但“心想事成”的生活，终究是邮件里的祝福。环境顺风顺水，也不值得一个人去夸口。人生有无光荣，在于我们从各自的起点上，向前迈进了多少。这涉及我们各自经营生活和自我提升的能力。这样的成长，是个人的事，但也离不开大人的帮助和引领。大人自己有时候纠结在自己的矛盾里，忘了孩子的需要，如对爱和关注的渴求。和其他孩子一样，小春不惜代价地追求爱和关注，爬山的时候她耍小脾气，故意落在后面不走：“如果在这里遭遇不幸被毒虫和蛇咬了，被熊和狼吃了而丢了小命，爸爸一定会深刻反省吧。反省口不择言激怒我又扔下我，反省绑架了我。这样一来，爸爸这一辈子就算爱上了妈妈以外的人，就算有了很多比我可爱的孩子，也不会忘记我吧。”这样童真的叙述，让人读之动容。

《我被爸爸绑架了》以平淡的文字，让我们反思成长的烦恼和几代人的关系。书里的故事，抵得上汗牛充栋的道理。这是一本温情的小书。书里虽矛盾重重，但找不到什么刻意的“坏人”。妈妈和爸爸之间时有冲突，但妈妈对孩子、对爸爸的关切溢于言表。爸爸即便离开了妈妈，但是和孩子在一起商量点菜的时候，想的都是妈妈过去做的肉糜卷、炸肉饼、夏天的冷馄饨和特制奶汁烤泡菜。

这本书以一种举重若轻的方式，启迪我们思考家庭关系这个永恒话题。人和人的沟通和理解是困难的，是需要一辈子去琢磨的事。同样环境下长大的兄妹，也会冲突不断，何况陌生人结成的夫妻。即便亲如父女，如果不去经营好关系，也只能产生深深的隔阂。如何带着差异相处，如何让孩子合理应对，这是一门技艺，需要花心思长期打磨。在心理学发达的一些国家，如美国，很多这样的矛盾冲突，被心理学家用清晰的文字表述出来。心理顾问和各种专业人士，帮助孩子甚至大人应对不同情境下的关系问题。东方人在这方面比较含蓄，很多事情说得没有那么透，而成长中面临的问题是互通的，同样需要应对的方法。

这本书写的是一次奇异的绑架之旅，情节并无多少起伏跌宕，风格平淡，但是值得一再回味。书中最戏剧化的场面，不过是小春报警，爸爸被警察抓了起来。惊慌之中，爸爸叫警察验血，鉴定DNA，其状诙谐。这个可怜的“绑架犯”被释放后，不责怪假报案的女儿，而是懊恼没有吃到电视里说的警察局问讯室的炸猪排饭。

小说触及了成长中的很多道理，语言充满诗意，如“飘浮在繁星之间的我们，在认识之前，既不是父女、母女，也不是兄弟姐妹，甚至互不相识，只是被分开的一群人，完全不知道对方的存在，轻轻飘浮在夜空中”。关于道理的部分，通常是点到为止，如海明威说的冰山那样，小说只写水面之上的部分，甚至只是从小春一人的视角来写。

但这是很必要的视角。有多少时候，我们能停下来，俯下身子，去听听孩子们在说什么，去问问他们想什么呢？