第1章 初

大概还在初中，我就知道马雨洛很漂亮。

据爸妈讲，每天一大早，最先光顾我家包子铺的，永远是一中的男生，他们蹬着自行车，从四面八方汇集，坐进店里，喝杯豆浆，吃俩包子。然而醉翁之意不在酒，当那辆天蓝色的自行车驶过，男生们便会一齐行注目礼，场面之庄严堪比升旗，之后大伙一改疲态，迅速吃完，手忙脚乱地跨上自行车，浩浩荡荡追去。

楼上沉睡的我，就在这片嘈杂声中渐渐醒来，喝一碗粥，去二中上学。我喜欢喝粥，不吃包子，并振振有词：“我姓周，当然喝粥，只能怪爸爸不姓包。”爸爸表示他应该姓史。

我始终没有见过马雨洛，但常有人提起她，比如班主任。她的梦想是教出一个中考状元，我不幸被相中，每次考年级第一，总会被拉到办公室，听她唠叨隔壁学校有个女生，也回回考年级第一，成绩比我还好，名字叫马雨洛。

我说：“老师，你逻辑有问题，都是第一，无法比较。”

班主任依然逻辑混乱，说：“马雨洛成绩比你好，是因为她不踢球，你以后晚自习不准去操场。”

中考，马雨洛是全市状元，我第二。逻辑缜密的我，躺在操场上，认真思考，得出结论——我在二中，自然中考第二。爸爸表示，我这纯属中二。

高一开学第一天，我起晚了，不想迟到，还想睡觉，只好乘坐2路公交车。上车前我很困，又纳闷，“人工闹钟”去哪了？想一想才明白，马雨洛也升入了高中，护花使者们总算金盆洗手。心结解开，系给别人，负罪感就荡然无存，我继续沉睡。

迷糊中，身旁响起了一阵叽里呱啦的土话。是个老太婆吧，人老了，话就会多。我起身挪开，垂着脑袋，闭着眼睛：“奶奶你坐，我不困。”

老奶奶站在面前，不动也不作声。我睁开左眼，发现竟是个女孩，我同时开启两只眼睛，看清她胸前的铜质校徽，与我的一样——星屿中学，只是姓名一栏，刻着“马雨洛”三个字。她抱着一本四级词汇——我竟然把英语听成了方言。

马雨洛微微一笑，稍稍躬身，从我面前拂过，靠窗落座。本就有两个位置，我的让座是多此一举。我正打算坐回去，一道身影捷股先登。

“早上好，我叫许莫。”是个男生，皮肤白净，看起来文质彬彬。

“你好，我叫马雨洛。”

许莫笑了：“我知道，你是中考第一。”

还是考第一好，第二名就无人问津。我低头看去。我校徽呢？刻着“周楚凡”三个字的校徽呢？噢对，昨晚收进书包里了。可是，我书包呢……我站在原地，想了想，书包还在家里睡觉。

许莫在兴致勃勃地讲英语，我无语，马雨洛却似乎很感兴趣。

许莫忽然喊我：“对了，同学，what's your name?”

我说：“艾航友。”

许莫点点头，将我抛诸脑后，调转腔口，依然对着马雨洛。我找了个空位，继续瞌睡。

星屿中学到了，老远就能看见门口冗长的横幅——“热烈祝贺今年高考我校数名同学进入全省第一方阵”，我只想问是几乘几的方阵。

我慢悠悠地往前走，沿着围墙边的一排梧桐，大半叶子跨过墙，落进了校园。我也落进了校园，迎面竖着孔子的石像，远处铺开花圃与草坪，再远些矗立着教学楼。道路两侧的告示窗内贴着分班表，窗前熙熙攘攘，我好不容易挤了进去，发现名字按拼音排序，“周楚凡”三个字在1班名单的末尾，班主任叫郝强国。

肩膀被拍了一下，我一看，是猴子！他大声道：“队长，我在3班，你呢？”

周围太吵，我竖起食指，戳戳他的肚子，钻出人群准备去1班报到。

猴子是我的初中同学，足球队的后卫。本名侯云，猴子一样好动，每逢比赛，满场乱窜，优点是经常抢断，缺点是一拿到球就大脚高射炮，像在苦练跆拳道。为了留在球队，他从前锋被我一路流放成了后卫。还有一事值得一提，自从初一新生晚会听人弹奏了一曲钢琴，猴子就对那个叫白月的姑娘念念不忘，当时我模仿钱钟书先生，苦口婆心地劝道：“吃了一个鸡蛋觉得不错，何必要去见下蛋的母鸡呢；闻鸡起舞，何必要去见那只打鸣的公鸡呢？”猴子沉思半天，若有所悟，说：“我想吃鸡。”

“艾航友，你在哪个班？”

“哎，喊你呢。”

我回过神来，马雨洛正擦肩而过，一双明眸看着我。可我不叫艾航友，我说：“在1班。”

郝老师站在讲台前，显然教数学，右耳朵是个求和西格玛∑，眉毛在对眼睛开根号。我说声老师早，寻了位子坐下。

什么座位好，我曾经思考过，并学以致用，认为最佳的位置是黄金分割点，近似于排的三分之二与列的三分之二。我起名叫黄金座位，并告诉猴子，猴子理直气壮地说什么狗屁黄金分割，白月旁边的座位就是千金不换。

想到这里我笑出声，前座的女生扭头看我。林曦？林曦舞跳得很好，连我都知道。

我说：“你是林曦吧。”据不可靠传言，林曦漂亮，可是任性得很，很多女生对她颇有微辞。当然，男生们对她应该是颇有想法。

林曦得意：“是我。”我说：“久仰。”

她哈哈笑着旋转回去，长发带起一阵香风。我不知道她怎么把凳子坐出了转椅的效果，可能是会跳舞的缘故。

我以为运气挺好，还是高兴得太早。透过一扇扇窗户，我看见马雨洛一格格地穿过走廊，走进教室，略略扫视，径直走向我，落在我身旁，左边的空位上。我表面风平浪静，内心风起云涌，难道我爸今天做了一笼桃花馅的包子？这一猜想很快被我否定，因为许莫坐到了右侧，窄窄的过道阻挡不了他漫长的目光，当然不是看我，他在瞄马雨洛。

马雨洛小声嘀咕道：“不对，‘艾’应该排第一个，名单上我没有看见你。”

我笑了，说：“其实我叫周楚凡。”

“你就是周楚凡？”马雨洛的眼睛睁圆，声音也大了点。

她好像听过，我明白了：“你们老师是不是总说，隔壁学校的周楚凡成绩很好？”

“对，你怎么知道？”马雨洛很快会意，“你们老师也这么说我的吗？”

“是啊，而且她总认为我不如你，因为我课后喜欢踢足球。”

“哈哈哈，”马雨洛笑了，“老师说你比我厉害，你天天放学踢球还考第一，回家都不带书包的。”

“坏习惯，我今天也忘记带书包了。”

马雨洛看着我，脸蛋的皮肤吹弹可破，她的眼睛很美，离我很近，像触手可及的星。她与我一般年纪，一样年轻，十六岁的初秋。我想起先前喊她奶奶，解释道：“我在车上睡着了，迷迷糊糊没听清楚，才喊奶奶的。”

“没关系，”马雨洛说，“可为什么是艾航友？”

“他非要用英语问，就用英语答呗。”

马雨洛凝眉思考，恍然醒悟，可能不想被许莫发现，转过脸，对着窗外，笑了起来。

I hang you.

人终于到齐，郝老师抬手，示意大家安静，说：“同学们，大家好。我是你们的班主任郝强国，是数学老师。”

“我们班是星屿中学这一届的重中之重，全市中考前50名，有36个在我们班。”

同学们窃窃私语，交头接耳，许多人在看马雨洛，她的脸蛋微微泛红。

“说实话，就中考成绩来说，你们是我带过最好的一届。我希望能有始有终，在三年后的高考也取得好成绩。我就先说这么多，下面请同学们依次作自我介绍。”

自我介绍实在无聊，不是十六岁就是十七岁，不是男的就是女的。上台讲了半天，还非得在结尾谈些无关痛痒的缺点，诸如马虎懒惰之类，从来没人开门见山，说同学们好，我是个色鬼。

没几个印象深的，许莫算一个，讲几句就要掺一段英语，从而呼应开头——“同学们好，我中考英语满分。”林曦很直率，上台第一句，说她不是那36个之一，希望同学们多多指教。

林曦讲完，就是我了。我一五一十地说我喜欢踢球，初中逃课去操场，不喜欢语文，不及格的作文罄竹难书，喜欢运动，常和人“切磋拳脚”。

同学在笑，老师也在笑，其实我没有全招，我逃课去操场不一定踢球，也可能是躺在草皮上睡一觉。作文抨击一切愤世嫉俗，老班评语是死有余辜。“切磋拳脚”是带队群殴，把他们队长“搓”进医院，床位就在我的旁边。

回到座位，路过林曦身边，她眉眼弯弯，低声说：“逃课大王。”

“叫我足球小将。”我一个侧身，落座。

“周楚凡，”马雨洛喊我，她在低头写讲稿，边写边笑，“以前联考，你的作文总是反面教材，跟范文一起打印。”

“彼此彼此，我们学校的范文也总有你的。”

“老师说你写得不好，我觉得很好，不落俗套。”

“老师总是胡说八道，说你的作文好，我从来不觉得。”

马雨洛又恼又笑，停笔觑了我一眼。可我顾不上她，因为一个胖子走上讲台，吸引了我全部的注意力。

三年前，在第一批“闹钟”里，有一位的“铃声”给我留下了铺天盖地的心理阴影。每天早上，其来势汹汹的歌声活像鬼子进村。为了追赶马雨洛，他早起、骑车、少吃饭、多唱歌，硬生生减了一圈肉，全添到我眼眶上来了。亲爱的母亲还觉得精神可嘉，经常白送包子给他。有段时间我实在难以忍受，自告奋勇每天早起做一笼包子，专门送给这名壮士。至于我做的包子，如果扔给我家的狗黑蛋，它二话不说就会叼回来。然而壮士没有成为烈士，身体依然茁壮，歌声依然疯狂。我忍无可忍，计划做一笼人肉包子。可他突然消失得无影无踪，让当年磨刀霍霍的我惆怅许久。现在他卷土重来，登上讲台，并作了一番高水平的扯淡，大致是说，为了一个人，初中的他坚持早起，不论寒暑，不畏剧毒，乐此不疲，风雨无阻，体重因此锐减，后来转校，斗志全无，肉身恢复。最后一句话是亮点：“如今，我在这个充满活力与生机的班级里又一次看到了希望，看到了光芒！我将在学业和生活上继续努力，完成初中半途而废的梦想！”

忘了说，这位令我当年眼圈变黑，拳头握紧，如今松开拳头，拍红巴掌的哥们叫付桐。全班都听得云里雾里，只有我读得弦外之音，付桐燃起的希望之火，正是我身边的同桌。

快要轮到马雨洛了，她颦眉不语，我说：“紧张什么，天下谁人不识君。”

“我有点不舒服，今天又没有吃早饭。”

尽管如此，她依然从容自若地上台，娓娓动听地讲完。她爱音乐，爱绘画，爱文学，爱书法，我高兴地发现，我俩没有任何共同爱好。她介绍完毕，掌声雷动，比刚才班主任讲完还要经久不息。马雨洛回到座位，伏在桌上，脸色发白，额头有微小的汗珠。

我说：“你是经常不吃早饭吧。”

“嗯，”她瓮声瓮气地应了一句，“爸妈太忙了。”

“买点东西吃。”

“以前会买的，后来有男生在店里故意等我，就不买了。”

我说：“就是我家的包子铺吧，我听妈妈说，有人专门等着追你。”

“是你家的啊，我小学天天去买早饭，之后没法去了，一去他们就起哄，还骑车跟在我后面，所以现在早上干脆坐公交了。”

我乐了：“以前我妈催我起床，说你骑得飞快，肯定是为了早点学习。”

马雨洛直起腰身，噘嘴道：“才不是为了学习，是‘逃命’。”

放学了，我自顾自地往校外走。穿过草坪，路过花圃，绕过孔子的屁股，出了校门，再走几步，就到了公交站台。马路对面的奶茶店聚了不少学生在嬉闹，比驶过的车辆还要吵，我转过身，看见围墙上的竞赛光荣榜。阳光透过梧桐的枝叶，给学长的照片笼罩了细碎的光影，添了一点神秘。我看了半天，最大的奖只是省一等奖。

“周楚凡，车来了。”

是马雨洛，她正站在马路牙子边喊我，我应了一声，才发现同学们都涌出了校门，像雨后冒出的春笋。我走近马雨洛，她身高只齐我的唇，却显得亭亭玉立。阳光倾泻，描出她线条柔和的脸与肩，的确很美，也很耀眼，身后站台广告窗里的女星，都显得黯然失色。

车上，我和马雨洛坐在一起。她说：“你想参加竞赛吗？”

“嗯，”我说，“我数学还行，四岁就可以帮店里收银。”

马雨洛笑了一下，说：“竞赛保送很难，加油哦。”

我沉默，是很难，从今年起，只有在中国数学奥林匹克中摘金，才可以保送。

澜岸小区站到了，马雨洛起身。

“马雨洛，”我喊她，她扭头看我，我说，“要不要我以后带早饭给你？”

“不用啦，谢谢。”她笑了，转身轻快地下了车。

透过车窗，我看向她的背影，直至行道树彻底遮挡了视线。

到家了，我跳下车，跑回包子铺。木头大门关着，中部的框沿挂着一块铜牌，上面是我写的毛笔字，丰满端正，有颜真卿的风范——“Open at 5:00 Close at 10:00”。

推开门，堂间的桌椅已被擦拭干净，光可鉴人。

“我回来了。”

“快来吃饭。”妈妈在后厨喊我。

我跑过去，桌上有两条红烧鱼，我的表情就跟鱼一样凝固了。

“什么表情，”爸爸说，“水乡人不吃鱼怎么行。吃鱼聪明。”

“怪不得你喜欢吃，”我回道，“我就不用吃。”

我嗅了嗅，走到灶台前，掀起锅盖，露出一锅的清炖狮子头，我和地上的黑蛋同时笑逐颜开。

妈妈说：“你不喜欢鱼，就喜欢猪。老师怎么样？”

我说：“我喜欢老师。”

爸爸大笑。妈妈也笑：“同学呢？”

“我见到马雨洛了。”

桌上垫着放鱼刺的纸，是初中的作文讲义，为首的一篇作者正是马雨洛。我读了两句，读不下去，难受得像被迫吃鱼。我说：“这作文是马雨洛写的，别往上吐刺了。”

爸爸颇有深意地笑了：“打算收藏？”

“别笑得像个烧卖似的，”我说，“写的全是空话，适合当草稿纸。”

妈妈成了警察，追问我早上的事，我一边吃饭一边讲了讲。

妈妈说：“马雨洛跟你同桌？”

我说：“你听了半天，就记得这个？”

“很漂亮吧。”

“没有细看，不过你的语气是陈述句，还问什么。”

爸爸说：“你这机灵劲不用到作文上去。”

我笑了：“还是陈述句。”

黑蛋汪汪喊了几声，这是祈使句，我夹给他一个肉丸子。

妈妈说：“你考第二，得跟人家第一多学习。”

我说：“她小时候是不是老来我们家店里？”

“是啊，从小就水灵，长大了更俊。”

“我怎么没印象，我在干嘛？”

妈妈瞪了我一眼：“你不是踢球就是睡大觉，整天跟群男生疯玩。”

好吧，确实如此。从小到大，我只和男生玩，我一度怀疑自己的性取向，直到初中的一天，我意识到我在瞄一个女生隆起的胸部，方才如释重负。可我并不喜欢她，只是喜欢她的胸部而已。也许因为我喜欢足球，所以对球体有好感。可星屿中学的足球向来很烂，在全市八所高中年年倒数，我高中有两大目标，其一就是率领星屿，夺取全市高中足球联赛冠军，这个冠军还算容易，另一个比较难——中国数学奥林匹克金牌。

下午，日光正稠，可浓不过枝繁叶茂的梧桐。柏油马路的两侧被树影剪碎，只留中间一条完整的光带。车辆飞驰，路边的树荫里有两个老头端坐，在下中国象棋。

我两手插进裤袋，吹着口哨蹬着车。转过街角，看见那辆蓝色的自行车，正慢悠悠地向前行驶。马尾辫在她的脖颈后面悬着。

我加速上前，扭头道：“没人追就骑这么慢吗？我不用手都比你快。”

“有本事别用脚。”

我大笑，她说，“慢一点好，你怕迟到？”

我伸手握住车把，说：“以前我是第一所以不怕，现在不是了。”

“第一名就能迟到吗？”

“能啊，我一个同学叫猴子，跟我一起迟到，我让他先进教室，老师就不会说什么了。”

马雨洛笑了：“我当老师就专门罚你这个第一。”

“我同意，这就去通知郝老师，你敢迟到就罚你。”

我一溜烟地骑走了。

教室里，各科老师依次亮相。数学老师是郝强国。语文老师知书达礼，和蔼可亲，对我的作文也许能手下留情。英语老师全程英语，和许莫互动得很哈皮。马雨洛低声对我说：“I hang you。”我哈哈笑道：“I hate you。”

班主任要男生去搬课本，我随着人群走到库房，大伙正鱼贯而入、鱼贯而出。

旗杆也在，他原名齐山，是初中的守门员，瘦瘦高高，一到比赛喜欢在脑门上贴个国旗，名字就成了旗杆。“队长？！”旗杆大叫，冲过来搂住我的肩膀，这姿势很别扭，我不到一米八，他两米多，他本该搂着我的脑袋。我拍拍旗杆的后背，让他站直。他握拳曲臂，展示肱二头肌，又弯腰抱起一大摞书：“你看看，强不，壮不，不该叫我旗杆了吧。”

“好，电线杆，”我拎起两捆书，走出门外，扭头说，“足球别丢了，我要新建球队，你得来。”