第24章 慕名走访到省城

一天,田林山收刻一封信,拆开一看,是黄河文艺出版社发来的信件,

信上写着:田林山同志你好,你的大作《青春的历程》已经阅过,认为比较优秀,已列入初选出版书目,请你近日来我社细谈这部书稿的修改意见,特此敬告。即祝,创作顺利。

黄河文艺出版社文艺处钱永辉。

田林山心里一阵激动,感到灰暗的前途忽然闪出一片霞光,照亮了他的文学道路,仿佛听到常年向往的文坛向他召唤。这时陈红丽应约来到,看了书信,高兴地说:“小说就要出版了,祝贺你第一本书即将问世!到时候你要送给我一本留作纪念。”

田林山笑意飞扬地说:“一定一定。”

一个邻居探头探脑的问道:“啥事啊?这么高兴?”

陈红丽说:“出版社来信了,林山写的书即将出版了。”

于是,有关田林山写作成功的消息很快传遍大街小巷。

陈红丽说:“明天正好乔少平开车到省城办事,你和他打声招呼,乘他的车走吧,三个小时就到了。

“我和他性格不合,话不投机,坐他的车有伤自尊心,不如自己出钱买票,乘班车去。”

凌晨,鸡啼声中,激动得彻夜未眠的田林山,按时起床了,立即提起行包,走出小村,直奔公路。那里有从南向北发往省城的长途班车。黎明十分,他来到乘车路口,这时班车还没有开到,他就站在树下等待,却见一辆小汽车停在他身旁,乔少平从车窗探出头来说:“这不是姓田的青年作家吗?又到外地出差办事了,还是采访写作呀,不简单哪”。

看到乔少平傲慢而又神气,说话又那么风凉刻薄,田林山心里涌起一股难以名状的厌烦和怒火,但他还是看在昔日同学的友谊上,以平静的口气说:“我是到郑州办事的,在这里等车。”

“”到郑州那可是省城呀!你从农村混到省城,起手不低。”

“我是去出版社办事的。”

乔少平听到这里,收敛笑容说:“我也听说出版社来信请你,以为是瞎传的,原来真有这事。”

乔少平对自己缺乏的东西总是感兴趣,因为缺少文化水平,一直羡慕文化人,于是他一改刚才的傲气,显出几分真情,说:“我今天也上郑州办事,正好顺路,一起走吧!”

“你先走吧,我还要拐到县城文联办事,不想给你添麻烦。”

“好说,我可以拐弯送你,等你办完再上郑州。”

“到县城要等很长时间,只怕耽误你的正事,赶快走吧!”

乔少平见他不肯上车,就说:“那好,我先走了。”把手一挥,小车绝尘而去。

田林山走过省城繁华的大街,终于走到一座高大壮丽的楼房前,这里设立着几家省级出版社,其中黄河文艺出版社,就在这座楼上,他敲开了文艺处办公室的房门,一个编辑开门问道:“你有什么事?”

田林山说:“我就是《青春的历程》一书的作者田林山。”

编辑立刻热情地和他握手:“欢迎,欢迎,一路辛苦了,请屋里坐。”

编辑四十岁左右,肥胖的身材穿着一件流行的方格衫,留着很长的头发,戴着茶色眼镜,胖胖的脸上浮上一丝笑容。看外表,他并不像文化人,就像一个商场里的老板。他自作介绍:“夲人姓钱,南都市人,名叫钱永辉,是文艺处副处长,编辑部主任。

田林山感激地说:“钱处长与我素昧平生,却这样关心一个乡下文学青年,这令我永生难忘。”

钱永辉笑了一下,说:“不必客气,都是搞文学事业的嘛。”随后转入正题:“我花费两个星期的时间,读完了你的大作,感到这部作品很有欣赏价值,基本上达到了出版水平,像你这样来自农村的业余作者,把作品写到这种程度,真的实在难得。”

田林山激动地站起来说:“感谢钱处长的赏识,感谢钱处长的支持。”

钱永辉话头一转又说:“至于作品何时出版?从目前的出版形势来看。图书市场相当疲软,当代小说的销量已经滑入底谷。我们编辑人员总是衡量成本,对书稿挑选再三,做到精益求精,还要有社会影响,出一本书确实存在一些难度。但是你要紧跟时代的潮流,认清社会发展的形势,出本书就不成问题了。”接着钱永辉说:“你的小说情节曲折感人,结构层次分明,文笔也很流畅,就是有点不适合当前读者的欣赏口味。”

田林山紧张地问:“怎么能修改过关呢?”

“内容太传统古板,语名太严肃正经,时代感很不鲜明”。

“这样的作品不好吗?”

“哎呀,你到底是一个农村青年。”钱永辉脸上呈现一种颇为遗憾的表情,继续开导他:“你看当今的电影电视,哪一个片子都有男女搂抱接吻的床上戏?这些需要借鉴。目前出版业为什么出现滑坡现象?最重要的根本问题,是作家没有跟上时代的节拍,忽略了读者的心理和口味,抱守着封建传统那一套,所以这样写是不行的。作家写作品一定要跟上社会发展的形势,不断推陈出新,争取名利双收。出版业虽然是文化事业单位,但和商业企业一样,也是一个盈利单位,在发挥宣传作用的同时,也要考虑如何赚钱。现在,一切都在自负亏盈搞承包,讲究金钱效应,如果出版的书没有人购买,我们的人就要过穷困潦倒的日子啦。总而言之,以赚钱盈利为主要目的。

经过一番开导,田林山的思想还是转不过弯来,他说:“可是国家的报纸杂志还在出版发表这样严肃的文学作品。”

钱永辉显出一派和气生财的模样说:“小田,我是看在同乡的情份上,才一语道破天机,这个年代,得讲究与时俱进,投其所好。比如说,各个阶层的人工作繁忙了一天,已经十分疲劳,咱们文艺创作人员,不能带着说教规范的语调,叙述平常的生活,这会使他们感到索然无味,他们需要轻松愉快而又充满香艳内容的小说。这会使他们读得津津有味,爱不释手。一些个别读者所需要的,历史呀、地理呀、评论呀等书,就让他们根据自己的需要去图书馆借阅吧,本社只讲经济效益,对于印数较少的作品,社会效益再高,而经济效益过低,我们一概不出。”

田林山一脸惊异地说:“原来是这样?”

钱永辉说:“你的这部小说写了几个青年男女的爱情婚姻生活,这个基础很好,只可惜缺乏欢爱热吻的情节,使作品大煞风景。比如一对男女在河边林下谈情说爱,说到冲动时,男子抱住少女亲吻起来,读者看到这里,很想看看下一步的动作,你却急忙收场,转换情景,这样写来写去,读者能满意吗?现在的青年和以前大不相同,他们谈恋爱时,第一天结识,第二天约会,第三天就睡在一间屋里了。哪像你写的那样,成年累月还搂不到一块儿去。少男少女那么年轻冲动,在秘密地点相会,哪能缺少拥抱欢爱的情节。你的小说描写男女夜晚约会的次数很多,都没有一次亲密结触的片段。你应该清晰反映男女拥抱以后的细节,让读者看了如同身临其境,显在眼前。我今年四十岁了,思想还能跟上时代的潮流,你身为一个青年不该这么落后啊!”

钱永辉从案头拿起一本书稿说:“这本小说名叫《一个男人和三个女人》夲社即将出版,征订印数已达二十五万册,还有上升趋势。”

他转身从书架上拿出一本新书,对田林山说:“我社刚刚出版一本《三角恋》,不瞒你说,这本书我们大赚了一笔,还准备重印一次。这两本书证明我的思路是符合时代节拍的,是符合读者大众口味的。”

“钱处长,我生活阅历有限,写作水平不高,书稿到底怎么修改呢?请您多加指点。”

钱永辉哈哈一笑说:“小田同志,我最欣赏你的这部作品,说实在的,我曾下乡当过知青,在农村生活了三年,自然喜欢乡土作品,很想出这本书。可惜书稿还需要增加一些情节,语言也要润色加工,这样一来,还需要下一番苦功啊。曹雪芹写《红楼梦》花费了十几年才写出一部名著,你一个农村青年生活阅历短浅,文化水平有限,才写两三年,就想成功出名,把文学事业看得太简单了吧?”接着他显出几分神秘地说:“你可以联系一位作家合作完成这夲小说,这样可以把你的知名度迅速提高百倍,对你的前途大有好处。比如有一个作家,他原在市郊打短工,他和文联副主席合作一部长篇小说,知名度马上提高。他被安排到市文联当创作员,现在已经出版了几部作品,成为著名作家了。这可是一条捷径啊,一般人我可不告诉他,以上所言,仅作参考。”

田林山看出钱永辉的心思,就说:“别的作家我高攀不上,只有钱处长对我这样欣赏,并且大力扶持,我希望你能参加合作,帮我走上文学之路。”

钱永辉却收敛笑容故作严肃地说:“我虽然也是一名作家,写作水平并不很高,精力也有限,恐怕难从所愿哪”。

“您不必谦虚,和您合作才是我唯一的出路。”

钱永辉和气地说:“你来自底层搞写作很不容易,我就帮你一下吧。”他从办公桌上拿出一本书稿,田林山侧目一看,稿本上写着《情花盛开》。钱永辉神秘地说:“这本书稿是我写的,但还需要修改,里面有色情描写和武打情杀场面。因为写的太过火,不能出版,可以结合你的艺术文笔,进行补充穿插,整理一新就可以出版了。”

田林山犹豫地说:“这样修改合适吗?”

钱永辉毫不在意地说:“有什么不合适的,你在农村的狭小天地里,当然见识太少,你只管放心改吧,其它事情由我解决,我们的名字排前排后可以商量,出书之后稿费平分,这可是一举成名的好机会,走过路过,千万不可错过。”

田林山说:“这部小说如能出版,钱处长的名字应该排在前面。”

钱永辉说:“这个问题是次要的,印数和效益才是主要的。”

“好!你按照自己的思路修改吧,我恭候成功的喜讯。”

钱永辉把《青春的历程》作了补充描写,他给田林山写信说,这夲书修改成功,近日即将出版。

田林山收到书信以后,心里并不像当初发表微型小说那样激动,他知道这本书稿充满黄色场景。将给社会带来不良影响,和国家社会主义教育运动背道而驰,这使他心里有一种负罪感。