刘雨菲说，二月，北方的二月，雨，似乎也懂得温柔，如篦子篦过一般，细细的，微微的，烟雾一般，几乎渺不可见，笼盖四野，墙角的杏花开满了树，粉粉的，润润的，雨一粒一粒的，轻敷在花瓣上，沾染在红蕊中，如美女沁出的细汗，又如美女浴后的香艳图，风中，一颤，一支杏花靓丽逼人，娇柔而又妩媚。
花下簇拥着看花的，喧闹起来，水珠倦了一般，一粒一粒汇聚起来，渐成滴露，凝结在枝头，晶亮亮的，透过水滴看世界，世界纯净而又颠倒，不知谁晃动了树枝，一下子，花雨散落，淋湿了痴情者，空中弥散花蜜的芬芳。
海大爷是一个老光棍，他院里常闹鬼，邻居说道，经常听到他被捉弄，每次被捉弄，他总是大声地骂。
他不讨人喜欢，可是却种了几棵好杏树，每至花开，家里便升起粉红色的云，花下便是乌黑的茅草屋顶，泥巴糊成的墙壁，虽然简朴，架不住海大爷有洁癖，小院扫的干干净净的。
唯有落花他不扫，一层一层铺满在树下。
有人看花，他不拒绝，坐在树下，等待着离奇的赞美。
他有一个侄子，叫九斤，长得黑黢黢的，壮壮的，就是眼睛细细的，永远也睁不开一样的，喜欢唱歌，经常唱《三月的小雨》。
海大爷听着听着有时会皱起他的眉头，三月一到，小雨就多了起来。
花开，总希望久一些，下雨，总希望小一些，时光总是忘记我们有期盼，终于，雨越来越大，越来越少了温柔，雨点大了起来，一片一片的花瓣落下，叶子一片一片，在温暖日光之下，痒痒着时光，一枚一枚的青杏在叶子之间隐蔽起来。
有人说，海大爷曾有一个女人，不知什么原因又没有了。
也有人说，海大爷的女人死了，剩下的一个孩子也没有了。
我还来不及细问，就已经在外地飘零，等我想问的时候，有人告诉我，海大爷已经死了很多年。
每次看到杏花，我又想起了这一段往事，一个孤独的老头，等着我们去赞美杏花。
九斤䝼受了这个院子，杏树听说已经被刨了。
碾边的大娘识花也懂花，她生了六个儿子，每天都是在忙碌着，没有太多的时间去摆弄，尽管这样，在她家墙头上，屋山墙边摆满了破旧的瓦罐，里面养着一些常见的花草，门口几棵月季花，每到夏天这些花香艳艳的。
瓦罐里就是蝎子草，凤仙花，鸡冠花，蜀葵，指甲花，还有仙人掌等，叫不上名字的花，每年夏天一到，墙根处的丝瓜藤如蛇一般，攀爬着，密密麻麻的叶子遮蔽着阳光，还有葫芦，不甘落后在另一面墙上跟丝瓜打着擂台。
她早早起来，喊起睡不醒的儿子，接下来就忙着磨豆腐，大爷腰弯了，每天早上都挑着豆腐筐子围着村子转，为了给儿子娶媳妇。
这几个儿子一个一个，个头差不多，老大结婚，接下来的兄弟也排着队，一个一个，盖房子，相亲，结婚，生孩子。
大娘手里也没有闲着，一个一个的孙子，抱着，哄着，尽管手里还有其他的活计，为了孩子操心着，头发早已经花白。
“儿子好几个，个个有出息，都娶妻生子，有几人比得上你。”母亲安慰着她。
“若是有一个闺女，稍微帮衬帮衬，哪怕是能听我一些唠叨，我也会好很多。”
大娘很少吐露心声，只有在跟交心的妯娌之间说几句。
大娘也是喜欢孩子的，好不容易空闲下来，就给我们讲讲她年少在东北的事，还有本村的一些历史掌故，村子里的破事都在她眼睛里，谁家的历史都在她掌纹中，因为知道的太多，也经常吼着自己的儿子，啥事能做，啥事不能做。
女孩子爱花，她便一盆一盆地指给孩子们看，指甲花开的热闹，她就会寻一些摘下，涂在小孩子指甲上，红红的，看着女孩子她眼睛是亮闪闪的。
有人就说：“咋了，眼红了。”
“可不是，要是有个闺女该多好。”大娘也不掩饰自己的想法。
“你几个媳妇很不错，都满孝顺。”
这仿佛是安慰，不过大娘也是开心的。
孙子长大了，大娘也轻松起来，总算可以退休下来，儿子们孝顺，有钱的给钱，有物的送物，每到冬天，墙上挂满了鸡，鱼与肉。
这不大爷买了一辆脚蹬的三轮，揣几张钞票，大娘如少女一般，烧包起来，染黑头发，穿一件火红的大氅，年轻了许多，几个妯娌见到都打趣她：“嫂子，是你呀，我还以为大哥又找了一个小的呢？”
“有我这个还不够他看一辈子的。”大娘笑嘻嘻地接受几个弟妹的奉承。
“去哪里浪的呀？”
“你大哥骑车去哪里，我就浪到哪里。赶集买点羊肉汤解解馋，这东西可没有前些年好喝了。”
“那是你喝多了，前些年你才喝过几顿呀。”
羊肉汤是我们当地最有名的补品，前些年只有六月六村里才会杀羊，过一过瘾，大人孩子的喝上那么一顿，孩子多的，也就只有闻闻味的份了。
“哈哈。”大娘是开心的，大爷骑着车子又匆匆离开，奔赴下一个地点。
“现在拽起来了，衣服看上哪件买哪件，这老太太。”有人羡慕，看着她远去的影子喃喃自语。
家里摆满了花，一盆一盆的，破旧的瓦罐也换成了精美的花盆。
每年种花的时候，她都在忙碌着，几个媳妇有时也会抱走几盆，可惜，不会摆弄，奄奄一息地搬回来，大娘心疼，“要想看，就过来看，千万别给我养死。”
花，一朵接着一朵，有的开，有的落，虽算不上名贵，开的甚是热闹。
孙子领着媳妇，看她，也看花。
“沾了花的光，不然你们这些年轻人，谁稀罕看我这老太婆。”大娘笑呵呵地，戴着孙媳妇给她买的老花镜，似乎很明白的说。