第1章 前言：苏轼的主动性生存

苏轼的家乡在眉山，这里地处成都平原，“古人居之富者众”。

两宋三百余年，眉山仅一个县就出了九百零九个进士，高居全国州县之首。即使是天府之国成都，也是不能比的。而苏轼考进士时，虽名列第二，却是事实上的状元，制科殿试又拿了百年第一，可以说，他是宋代唯一的“双料状元”。

有意思的是，在科举考试中所向披靡的苏轼，并不是“一心只读圣贤书”的书呆子，而是德、智、体、美全面发展的全才。小时候，他就不单脑子灵，学习好，活动能力也很强。他可以骑在牛背上读《千字文》，后来又这样读了《汉书》《诗经》《孟子》。他还会爬到眉山东门外的大榕树上远望，在滔滔江水中游泳嬉戏。他是用弹弓打鸟的高手，尽管他的母亲程夫人教导他要善待生灵。他也是淘气的吃货，曾经“狂走从人觅梨栗”。

苏轼长大后，更是成了文武全才，既能吟诗作词，也能“左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈”。他天天写书法，“幼而好书，老而不倦”，书法风格独树一帜，与米芾、黄庭坚和蔡襄并称“宋四家”。他又经常画水墨画，在墨竹、怪石、枯木等画法上开辟新意，画内有情，画外有意，因而他的画作也成了同时期的著名画家文同、王诜、李公麟争相收藏的宝贵之物。他毕生致力于诗、词和散文的文学创作之中，虽然他曾感慨“平生文字为吾累”，但文学却成了他生命中不可缺少的一部分。而诗情画意之外，他还成了种树的行家，“手植青松三万栽”。他喜欢户外活动，攀爬技术一流，又喜欢收集奇形怪状的石头，甚至将石头作为礼物送给佛印禅师。

在官场上，苏轼从政四十余年，有口皆碑。在杭州，他带领百姓治西湖、筑长堤，造就了传承千年的苏堤春晓，而瘟疫横行时，他则化身良医，救人无数；在密州，他治蝗灾，连续三个多月从早到晚都在田间地头奔波；在徐州，他始终走在抗洪第一线，夜宿城墙，指挥全局，最终保住了徐州城；在颍州，他组织役夫开发了颍州境内的沟渠，疏浚了颍州西湖和清河；在扬州，他停止劳民伤财的万花会，又请求朝廷暂停催收百姓的积欠；在定州（今河北定州），他整顿军防，加强士兵的日常训练，又维修军营，尽量改善底层士兵的生活条件；在惠州，他筹款在西江上造桥，又推广快速插稻的秧马技术，设计广州自来水大工程；在海南，他鼓励大家开荒种植，甚至当起了蛮荒之地的文化使者，授业讲学，培养了海南的第一位进士……

然而，苏轼所处的时代虽承平日久，却充满内忧外患，党争不断。在这样动荡的大环境之下，纵然苏轼才情过人、为官有道、爱民有方，却注定在纷繁动乱的局面中处处碰壁。

难得的是，苏轼得意时不骄不躁，失意时也淡然处之，随遇而安，甚至将世人眼中的地狱变成天堂，化被动为主动。因为在“乌台诗案”中受到李定、舒亶、张璪、何正臣等小人的构陷和攻讦，他从前途无量的知州一朝变为罪臣，并被神宗皇帝贬到荒远的黄州。但他没有自怨自艾，很快就调整了自己的心情。他在清泉寺内游览，大喊“谁道人生无再少”；他在沙湖道上淋雨，笑呵呵地写下了“一蓑烟雨任平生”。利用这段清闲的时光，他参禅论道，著书写文，诗词、书法、绘画等方面日益精进，创作了许多诗词名篇。而当微薄的俸禄不足以支撑家庭的生活时，他也在黄州的东坡带领全家开荒种地，又筑造东坡雪堂，会客雅集，弹琴品茗，日子十分惬意！

在生活中，他也始终充满情趣。他爱竹，无竹不欢，眉山的故居前有“万竿竹”，诗词里则呈现了“风敲竹”。他嗜茶如命，发明了“三沸水”，在杭州跟和尚们斗茶，留下品茶名句：“从来佳茗似佳人。”他爱美食，自创了东坡肉、东坡饼、东坡鱼、东坡羹……他还喜欢夜游，在放空的夜晚中，也让哲思达到极致，因而写下了《记承天寺夜游》《赤壁赋》《石钟山记》等名篇。

当然，全能才人苏轼也有不擅长的。他酒量极差，几杯即醉，但他在醉酒时频出名作，著名的《黄州寒食帖》《水调歌头·明月几时有》便是他醉酒所得。他下围棋的技艺不如小儿子苏过，经常输棋，结果养成了观棋的习惯，并由此悟出“胜固欣然，败亦可喜”。他弹琴更不行，比他的父亲苏洵差远了，于是仰天自嘲：“某平生三不如人：饮酒，下棋，抚琴。”

就是这样有血有肉的苏轼，生时万众敬仰，死后山河同悲，甚至在近千年后依然声名不减。他既能居庙堂之高，“致君尧舜，此事何难”，也无惧处江湖之远，能广接地气。如果说天马行空的李白是潇洒恣意的天仙，苏轼就是个地仙——尽管阅尽人世百态，遍尝人间酸甜苦辣，依然热爱生活，随遇而安。

可以说，从古到今，如苏轼一般旷达乐天的人很少。世人凡事喜欢计较，困于当下的利益当中，算计到一丝一毫，而当受到损失时总是痛不欲生，无论损失的是事业、金钱，还是生命。历史上，苏轼、李白、欧阳修、李清照、陶渊明等人寿数一般，但他们的人生具有极大的主动性，因而生存的密度便如同千年古木的年轮，一圈圈如钢似铁。

或许主动性乃是一切生命享受的重要前提，人们一旦陷入被动之中，便很难享受到欢乐。就像苏轼，他在贬谪黄州前前途无量，在贬谪惠州前身居高位，如果他被动地接受这样的大起大落，从此一蹶不振，那么他的人生就再难享受到快乐。主动性一旦丢了，浑浑噩噩马上就来了，这几乎是个物理定律。千年以来，苏轼的文学才华和人格魅力影响了一代又一代的人，他的人生经历启迪了无数后继者的人生模式和文化性格。让我们尝试着靠近苏轼，从这位伟大而又活生生的智者身上，找回一些生命的主动性，维系生活之意蕴层。

刘小川

于眉山忘言斋