夏天晚上总是闷闷的热，窗外的蝉鸣声不绝于耳。00年的农村家庭，不知道什么是空调，更不舍得在晚上一直开着风扇，但即使是这样，躺在爸爸妈妈中间的程凤，依然感觉很满足，此时，她刚3岁。睡得正香的时候，感觉胳膊一阵刺痛，惊醒后，发现是身边的母亲正在用力的拧她，不明所以的程凤吓得哇哇大哭。父亲睡得正香，迷迷糊糊问了一句：“怎么了？”程凤像抓到了救命稻草，语气急促的说：“妈妈掐我胳膊！”哪知此时母亲一脸茫然的说：“这孩子净胡说八道，妈在睡觉，谁掐你了？做噩梦了吧。”说完这话之后，母亲脸上竟浮现起一起难以察觉的笑容，看的程凤后背发凉，不敢再吭声，而父亲听到程凤停止了哭闹也转过身去沉沉睡去，留下惊恐的程凤面对母亲。
看到丈夫沉沉睡去，母亲对着程凤扯出一个极为别扭的微笑，眼神中带着一丝威胁，拽着程凤的手，低声说：“走，跟妈妈出去一下。”程凤心惊胆战的跟妈妈来到了外屋地（农村的厨房），妈妈轻轻的关上了里屋的门，一把把程凤推在地上，压低声音恶狠狠的说：“谁让你告状了？你想死对吗？”一边说一边拿起地上的笤帚狠狠的抽打在程凤身上，程凤再也控制不住了，再次放生大哭。见状母亲直接把程凤拖到外面的院子里，关上家里的门，拿起烧火用的小铁锹，一下又一下的拍在程凤身上，低声警告：“你再哭？”程凤被吓的低声抽泣，随之是小声的哀求：“妈妈，我再不哭了，也不告状了，你别打了可以吗？”许是害怕丈夫发现，许是母爱突然来临，母亲停下了手里的动作，但嘴里依然还是低声威胁到：“你今天休想回家！”随后去了厕所。
年幼的程凤哪见过这架势，生怕一会儿还挨打，悄悄的起来躲在了一棵梨树后面，心里祈求着天黑不要被妈妈发现。可是小小的梨树能挡住什么呢？
母亲从厕所出来后一眼就瞟到了躲在梨树后的程凤，脸上似乎有一丝得意，看的程凤不寒而栗，她不明白，妈妈为什么变成这样了。妈妈没有管她，而是径直回到家里，此时程凤突然感觉夏天的晚上竟是冷冷的，一动不敢动的趴在梨树旁。不知道过了多久，母亲从家里出来，居高临下的望着程凤，戏谑的踢了她一脚：“回来吧！”程凤不敢说话，慢慢爬起来，回到家里，沉沉睡去，她多希望，这是个噩梦，可她不知道，这仅仅是个开端。
经此一事后，消停的过了几天，平日里，虽然看着妈妈还是充满笑容，程凤心里还是有一些害怕。
这天，父亲接了活儿，要出去几天，凌晨三点多就早早的走了，母亲早早的给父亲做好了饭，俨然一副贤妻良母的样子。白日里，程凤和母亲相处的倒还和谐。晚上，接近12点，母亲在炕上坐着，程凤在地上的沙发上坐着，由于有些困，小小的脑袋耷拉着，但还是忍不住被电视上的节目吸引。
母亲经常会在父亲不在家的时候看电视看到很晚，因为父亲在的话，他会觉得这样浪费电。父亲是一个比较节约甚至有些过度节约的人，平时什么都不舍得买，这与母亲的平时的铺张浪费形成了鲜明的对比，可谓是两个极端。此时电视上播放的是一个男人在马路上行驶的时候意外出车祸身亡。看到这一幕，程凤有一些害怕，她不知道什么是死，颤颤巍的问母亲：“妈妈，他为什么死了，什么是死了？”谁知道妈妈突然暴躁起来，怒声呵斥：“你说什么？你再说一遍？”这突如其来的转变让程凤不知所措：“我不说了妈妈。”母亲从炕上跳下来，狠狠的给了程凤两个耳光：“大半夜说这个不吉利你不知道？”“我不说了妈妈。”程凤吓得低声哭泣。“你出去！再别回来啦！”母亲厉声道。程凤怕再挨打，吓得连忙起身要出去，可是里屋的门最上面有一个插销，已经被母亲锁死，小小的程凤根本够不到，她小心翼翼拖动的地上的椅子，想要通过踩椅子打开插销。
“谁让你拖椅子啦！”
“妈妈，我够不到……”
“不许踩椅子！”
程凤被呵斥的站在原地不知所措，在母亲身上看到了一抹转瞬即逝的笑，她觉得自己更像是一个被用做发泄的玩具。“快出去啊！”正当程凤愣神之际，又听到母亲大声呵斥。出去够不到插销，又不可以踩椅子，程凤不知怎么办才好，但听到指令还是小心翼翼的踩上了椅子，许是“玩”累了，这次母亲没有阻拦。直到程凤打开插销，轻轻的爬下来，母亲才厉声说到：“滚出去，别回来了！”带着胆怯，程凤打开房门走了出去，她不敢跑的太快，也不敢多说一句话，生怕一句话不对就遭到一顿毒打。
依旧是院子中央那棵小梨树，因为今天晚上月光很淡，院子周围的建筑物都黑黑的，像鬼影一般。程凤不敢去，但她更不敢回家，比起黑，她更怕母亲，所以她只能坐在地上抱着那一棵小梨树，祈祷着母亲不会打她。和上次如出一辙，快天亮的时候，母亲把她喊回家，结束了这一次折磨。