河边：有河的地方就有生活

虽然大多数时候，人们对历史和河流都无能为力，但是成都人对河流终归是依恋的、感恩的，或许没有哪个城市像成都这样对河流有着这么深的感情。如果让成都人选一个词来描述他们最喜欢的地方，那一定是“河边”。

对成都人来说，“河边”并不一定是锦江边，任何一条河都可以。有时和朋友约着去新二村喝5元的坝坝茶，先到的朋友会说一声：“我在河边等你们。”哪里是河，只是一条臭水沟罢了。但是因为有那一小段臭水沟，就仿佛有了一点普通人也能感受到的诗意。

有一位朋友曾约我到东湖附近的河边茶馆喝茶，导航到了附近，怎么也找不到，朋友只好出来接我。原来，要沿着原始的河滩前行到一个破旧的房子后面，那里连店招也没有，一杯茶5元，或者自己带茶，老板提供热水。

对外地人来说，想要找到“真正的成都”，并不困难，不管你是在主城区还是到都江堰这些“区市县”，你只需要看看地图，朝河边走就行。都江堰最好玩的地方，叫“南桥”，那里的河边，有吃饭喝茶一条街。在夏天，河水好像因为刚刚脱离都江堰鱼嘴的掌控而开心地奔腾而下，声音巨大。河水刚从川西流过来，温度要比别的地方低上几摄氏度，这让这条河边成为全成都最凉快的地方，吸引了大量的成都人来此地游玩、聚会。

保存完好的老茶铺成为大家乘凉休闲的好去处。

夏天的成都人，到处追逐河流，黄龙溪、平乐和街子古镇，都是玩水的好地方。每到周末，很多人都会开车去这些古镇耍水，在河水宽阔的地方，人们在河边的凉棚下半瘫着喝茶。这些古镇，都有一个特别的办法，把河水引到镇子的街道中穿流而过，儿童在这里开心耍水，玩累了就上岸吃各种小吃。

这两年成都市最火的河边，是望平街滨河路，距离太古里只有一公里，就在东风大桥旁边，过了河就是。望平街是靠外的街道，已经改造成商业街，而望平街滨河路，则是完全的步行街。十几年前，我就在这里活动，那时还是更原始的“河边”，只有几家老茶馆，冬天出太阳的时候，河边大树下会坐满人，但在平时，这只是一条安静的街道，只有住在附近的人，才会到这里散步。

一到晚上，南桥两岸人声鼎沸，三五好友聚在一起开怀畅饮，消解着白日的疲惫。

现在的望平街滨河路，有一家书店、很多家咖啡馆，居民楼的底楼被打通、改造，一律朝向河边，这被称为“城市更新”。但是，它的灵魂，还是茶馆，只不过过去便宜的老茶馆不见了，代之以茶品更丰富、价格也更高的茶馆。在成都，只要在“河边”，就可以做出生意，不管是茶馆还是小型餐馆。

成都人喜欢的河边，不是那种叫作“滨江路”的景观大道，甚至也不是用围栏和瓷砖造就的河边步道（尽管这也不错），而是那种人可以充分伸展的地方。尽管早已是汽车世界，但是城市中的河流仍然是天然屏障，车无法开进来，甚至无法停在附近，你必须步行几百米。在这样的河边，人会感到放松，就像一脚踏入了前现代。

“河边”是物理意义上的空间，更是一种生活观念。它是越来越快节奏的城市遗留的角落，如果要体会成都的地道慢生活，找一个河边就不会失望。