序言

2019年11月，我在日本东北部旅行。在青森的海边，我走进一家餐馆，要了一份牛肉饭。让人惊讶的是，碗里有一根红色的辣椒。是的，很小的一根，甚至都没有切碎。那一刻，我突然想念起了成都。

尽管在成都已经生活超过15年，我也不敢说自己是成都人。我的方言，还是顽固的北方普通话。2005年我第一次走进单位食堂的时候，打饭的师傅说：“你是从北京来的吧？普通话这么标准。”这是四川人的赞美，你没必要太在意。十几年过去，我可以听懂全部成都话，但是只有喝醉的时候，才会说上几句，当然都是那些骂人的话。

最初来成都时，我打算只待几年就离开，没想到一待就是十几年。这应了那句经典的话，“少不入川，老不出蜀”。我来的时候还算年轻，没想到这真的是一个难以离开的城市。我还在努力，想挣脱这种神秘的吸引，写这本书，就算是一种尝试：或许在认真追忆之后，就可以真正告别？

我也并不是第一次到一个城市就被它俘虏。虽然在河南东部农村长大，但在来成都之前，还是在两个城市待过很久。

我的大学是在青岛读的，那是一个美丽的海边城市。它比成都的环境更好，红瓦绿树、碧海蓝天，我在那里住了五年（毕业后还赖在学校一年）。到现在为止，我也认为青岛是一个非常好的城市，但我可能是在错误的时间遇到了它。

在沙滩上流连，买得起海鲜和啤酒，有钱打出租车，能够和自己心爱的女孩在酒店度过一晚，这样的青岛生活会更加美妙。而这些对我这样的穷学生都是高不可攀的。爱默生好像说过一句话，“农民是没有办法在田里感到诗意的”。一个贫穷的学生，在海边漫步，感受到的都是海风的苦涩。

离开青岛后，我到北京读了三年书。这是“在一个对的时间出现在了对的地方”，北京是最好的读书城市，这里有最好的大学和图书馆，也有各领域最优秀的教授。我至今怀念和同学们一起去北大蹭课的时光。很可惜的是，你没有办法一直待在大学里。

在北师大附近，我早上看到不少人从租住的地下室（那时还允许）出来，穿着西装、皮鞋，提着黑色的电脑包，匆匆忙忙去上班。他们去的或许是中关村那种充满希望的地方，编写代码，最后熬到管理层，或者拿到一笔股票。但是这景象吓住了我。我盘算了一下自己的未来，一个文科硕士，或许只能到媒体工作，可能也不得不租住在这样的地下室。

我一直知道自己缺乏那种想要成功的野心和耐力，只能是一个勉强养活自己的人，我终究无法接受自己在地下室里做梦，就逃到了成都。大概从2016年开始，社会上有一种“逃离北上广”的声音出来，我暗自庆幸自己有先见之明。

我也曾在深圳待过一段时间。在深圳湾跑步的时候，看到很多人面朝大海，在那里安静地坐着，他们一定在憧憬着远大前程。深南大道车水马龙，两边人行道很宽阔，但是很少有人在那里行走。这个城市充满朝气，但是我总觉得它少了些什么。

把青岛、北京、深圳和成都对比，没有多大意义。每个城市都有自己的优势，只是对你来说是否合适而已。我决定来成都工作的时候，并没有到过成都，就像盲选一样。但是，我现在也确实认为，它是一个更适合普通人的城市。当初同学诱惑我的“100元四个人吃一桌，有酒有肉”，其实也提示了某种看待城市的角度。

在过去十几年，成都成功将自己打造成了中国最受关注的城市之一。2019年12月我去北京出差，回来去机场的路上，滴滴司机一直循环播放赵雷那首《成都》。司机还没去过成都，正在靠这首歌建立有关成都的想象。我不忍心告诉他，成都并没有这么文艺，可我自己当初把成都想象成“吃肉喝酒很容易”，又何尝不是一种偏见呢？

这首歌红得一塌糊涂，在成都时走在玉林的街头，真有外地游客用普通话向我打听“玉林路”怎么走（并没有这条路，小酒馆在玉林西路）。小酒馆门口，常常排着长队。他们要打卡拍照，却没有时间坐下来，真正感受一下赵雷当初在成都时的心情。

成都媒体喜欢篡改塞缪尔·约翰逊那句名言——“如果你厌倦了伦敦，你就厌倦了生活”，把“伦敦”改成“成都”。约翰逊博士这句话是300年前说的，当时的伦敦正在因为人口迅速聚集而成为大都市，为来自远方的陌生人提供无数的可能。包括成都在内的中国大城市，在过去30年几乎重复着同样的故事。

人们常说所有城市都是一样的。在建筑层面，这句话很有道理，但是落实到一个城市内在的肌理——它的生活方式上，城与城仍然有着极大的不同。20世纪20年代，来自沿海的知识分子发现成都的节奏很慢，那些信奉进步主义的家伙，想把成都人从茶馆里驱赶出来。100年过去，搭乘成都地铁去天府新区上班的“码农”，和北京的同行没什么不同，很多人因此开始怀念从前那种“慢”，认为那才是“真成都”。

我清楚记得，第一次对成都感到厌倦，是在2008年春天。那时一切都看不出什么希望。在玉双路的地摊上，我和朋友喝着3块钱一瓶的勇闯天涯（现在至少6块了），满脑子想着逃离。没过多久，那个所有成都人都记得的下午，我从出租房的2楼仓皇逃离。在一个空地上，一个太婆惊魂未定：“活了80年，从来没有见过这么大的地震。”一周后的下午，我从成都美女最密集的“新中兴”里出来，突然听到悲伤的鸣笛声，每个人都在瞬间静止。在那个时刻，我有了一种“共同体意识”，感觉到自己是这个城市的一员。

就这样，我滞留了下来。但是，我算是一个成都人吗？这仍然是一个问题。我出生在河南，身份证号码显示我是青岛人（到大学才第一次办身份证），户口在成都，但仍然属于集体户口。那么，我到底是哪里人？这一代中国人，可能都要面临这个拷问。我们终将失去故乡，而要用一生去“创造”自己的城市。

在成都居住15年，要写一本关于“成都细节”的书，其实是相当困难的。这注定只能是一个“外部人”的视角，但是我也相信，15年也是不短的时间，我看到的成都也会和前人不同。曾有一个河南老乡在这里只待了四五年，就成为历史上写成都最出色的人，甚至改变了成都的文化。这个老乡叫杜甫。