玉林：华西格林威治村

2020年夏天的一个夜晚，在玉林的一苇书坊喝了点酒后，我和两位朋友一起，随同一位民谣歌手来到他在玉林西路租住的小区。因为疫情防控的原因，虽然已是晚上10点，看门的阿姨仍然认真登记了我们的信息。歌手朋友安慰我们：“没事的，上去就好了。”

他租住的是一个套二的房子，进门后把音乐开到大声，“从来没有邻居投诉过”。同去的朋友甚至伴随着音乐跳起舞来。我有点百无聊赖，准备发一条朋友圈，打开定位位置一看，“沙子堰”——这不是何多苓当初画画的地方吗？

20世纪90年代，何多苓和翟永明买下这里一套50平方米的房子，用作画室，在那之前，何多苓的画室只有18平方米。沙子堰的房子便宜，周围生活也很方便，翟永明马上告知了另一个画家周春芽，于是越来越多的艺术家搬到沙子堰社区，这里成为艺术家的摇篮，就像纽约的格林威治村。

翟永明最初的白夜酒吧，就在他们住的地方不远处。当时画家、诗人朋友经常来找他们玩儿，不如开一个酒吧，大家可以一起聊天，这就是翟永明当时的想法。所以，最初的白夜酒吧，看起来就像是一个书房，地方不大，放着不少书。唐蕾的小酒馆也开业了，如果说翟永明的白夜是“诗与酒”，唐蕾的小酒馆就是“音乐与酒”。小酒馆开业后，唐蕾看到一些乐手演出没有场地，就喊他们来酒吧演出。后来小酒馆成为中国摇滚乐的胜地，唐蕾也被称为“摇滚教母”。

“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口”，赵雷的《成都》让玉林西路尽头的小酒馆变得几乎家喻户晓。

这一切，并不是政府有意推动的，而是城市自由生长的结果。玉林片区有着改革开放后成都最早的商品房小区，到了20世纪90年代，已经算是成都最时尚的地方，但是房价和房租仍然便宜。翟永明看中沙子堰的房子，就是因为房价便宜，而生活又很便捷，这两点到现在都没有变过。2019年底，一苇书坊开业时，房租每个月只要4000多块——这让这个书店成为大家可以随便玩儿的地方。

白夜酒吧和小酒馆，为玉林注入了艺术气质，但是艺术并不是每一个人都能感受到的“气味”；对普通人来说，浓郁的生活气息才是在玉林能够直接感受到的。那里有好几家火锅店，还有“玉林串串香”的总店，在夜晚，会有很多家烧烤店开门营业，以至于有一位作家形容玉林的空气中散发着孜然的味道。这样的地方，总是不缺各种传说，谁喝了酒后，不会放飞自我？

2008年地震前，我经常去的玉林小房子酒吧，每天都待到凌晨四五点。你在凌晨2点的时候，听到里面的人大声朗诵诗歌，很难不感觉到人间的美好。后来小房子的老板杜姐实在撑不下去，把它“盘出去了”，但是就在今年，我听说小房子不但又复活了，老板还换成了三个人：一位诗人、一个电影爱好者和一个设计师。

现在玉林西路已经逐渐成为成都的文艺地标，吸引着全国各地的人来此打卡，体验特别的成都味道。

20世纪90年代到世纪之交的玉林，代表的是一种先锋文化。如果用年龄来比喻，九眼桥的酒吧里，大部分都是大学生；而在玉林活动的，则是已经出了校门的年轻人（有的也不那么年轻），他们仍然没有向社会和世故投降，不想正襟危坐地在包间吃饭，他们还有不满，有时候还想哭泣，于是他们来到玉林。

这也是一些常去玉林的人对赵雷的《成都》不太满意的原因，在大家看来，赵雷的歌太过于“文艺”和“小清新”，那或许只是晚上八九点的玉林，而没有触及它更深沉、痛苦和暴烈的一面，只有感伤、呻吟，而没有呐喊。但是时间来到2016年后，这里已经是90后的天下，小房子已经“转手”，白夜搬到了宽窄巷子，而小酒馆也开了第三家店，一切似乎也都更成熟了。

赵雷的《成都》让玉林火遍了全国，从此这一块区域的知名度，和广西那个吃狗肉的城市不相上下了。人们不知道沙子堰，在小酒馆，也不再陪自己喜欢的乐手唱到底，一种新的都市文化产生了。玉林变成了“流行乐”，而不再是愤怒的“摇滚”。

有一个细节可以说明这一点，玉林的菜市，如今也已经成了网红景点，很多人去那里拍照，那里的菜也因此变得更漂亮、更上镜。我不知道在90年代何多苓是否会去买菜，那时他和朋友忙着谈论绘画和诗歌，忙着喝酒，他无疑对颜色非常敏感，但是他是否注意到菜市场里的五颜六色？

不过也应该承认，赵雷的《成都》再次改变了玉林，是现代传播的威力让城市管理者意识到音乐和艺术的价值。这两年，玉林街道正在下力气改造，越来越多的网红店出现了，年轻人也越来越多。这总是好事情，意味着它还有无穷的可能性。