我的念念不忘让我有些不可思议，为什么已经这么多年过去了还是会不断想起夏天来。我会小心地与曾经的同学联系，假意不经意的提起相关的事情，但是他们往往并不会接我的话题往下谈，不知是因为我和他的事实在太淡以致遗忘，还是害怕勾起我不好的回忆从而避而不谈。
都说人在死前会有走马灯一样的电影播放，你的一生不论多么细小的事情都会像放电影一样被播放。就像一个清晰的梦境，短短的几分钟就回顾了一生。高中时我的英语老师曾说，有一个人打了个盹儿，就是一个竹竿倒下的瞬间，他在梦中经历了一个王朝的兴衰。天知道他从哪里看来的。
很久都没有回过老家，我的房间跟以前一样，就是多了很多杂物。毕竟一直没在家住了，闺房变成杂物间也是正常。我的床头有一块隔板，上面放了一部可以放磁带听广播的小音响。还有几本漫画书，这些物品很久没有人动过了，积了一层灰，书角也卷了起来。妈妈问我可不可以扔掉了，我说不行呢，我还要看的。是吧，不管几岁，孩子的东西，你一旦想扔，总是扔不掉的，除非在他没看见的时候偷偷扔掉。这天，妈妈在整理车库，我看到我当年攒的满满一箱的卡带。很惭愧，没几盒是正版的，我们这个四线小县城里根本就买不到正版，我甚至怀疑当年从新华书店买的也是盗版。白天的阳光很好，妈妈帮我晒了被子，晚上进被窝的时候一股太阳公公的味道，后来也有人说是烤螨虫的味道，不管是啥，我都觉得这是属于冬日阳光温暖的味道。一切的一切都是从前的样子，晚上我随手拿起一盒磁带，是宇多田光的第一张专辑。按下播放键，《Automatic》的前奏响起，关灯以后，闭上眼睛，一种似曾相识的感觉袭面而来，味道和声音都是有记忆的。就像钥匙插进锁孔，内部的小齿形成了一个平整的线。这个房间里的一切刚好和过去某个时刻一模一样，一切记忆都被唤醒了。我觉得时钟飞快在倒转，就像明天还有约会一样，我的时间又回到了那个久远的少女时刻。
在黑色里的不知过了多久，我看到隐隐约约的亮光，这是一个放映室，一整片幕布，上面正在倒计时。一个容纳不了多少人的小厅，中间的座位有个人影。他回头向我招手。我走过去，坐在他旁边，很自然的，仿佛已经约了很久一样。我知道他是夏天，一切是这样理所当然，他并不惊讶我的到来，我也觉得理应在这里一样。
“这放的什么呀？”我问他。
“走马灯啊。”他回答。
“这么酷吗？这是我不买会员也能看的吗？”我说。
“马上放到你出场了，你好好看看吧。”他说。
“你这是知道我忘了这些事，特意招呼我来看的吗？”我问他。
“大概是你太想我了吧。”他略带不好意思又略带得意地说，“其实我没办法决定谁来，对我来说都是客人，一般是只有主人自己看的。”
电影开始播放了，我一直有疑问，走马灯是什么视角，现在终于真相大白了，竟然不是第一视角，那么这个第三视角是谁拍的呢？还有不同机位呢，特写、俯拍、远景、近景……一个不少。
“真是厉害啊。”我暗自感叹。