天马行空的日子

特斯拉对电的痴迷，追溯到他三岁时。“漂亮的马查克是我快乐的源泉，世上最美好的猫。一个雪夜，人们在雪地里走过，身后留下一串串闪着亮光的足迹，投掷一个雪球到障碍物上会发出一道闪光，就像用小刀劈开一块糖。”

当特斯拉捋着马查克的后背时，他的手掌产生了一些电火花，还伴着噼里啪啦的声音。

“这是什么？”特斯拉问父亲。

特斯拉父亲说：“这是电，跟你在雷雨天看到的劈到树上的闪电一样。”

母亲突然震惊地喊道：“你还不赶快停下来，回头弄出火灾来可了不得。”

特斯拉在1939年的回忆录中说：“我聚精会神地看着它，我看到了什么？还是一切都是幻觉？我挣开双眼，确定无疑地看到它的身体环绕着圣徒般的光环！这个奇妙的夜晚对我幼时想象力的影响是不可估量的。我日复一日地问自己：‘电是什么？’但怎么都找不到答案。至今八十年过去了，我还在问这个问题，仍不得其解。”

特斯拉的爷爷是拿破仑时期的一位军官，收藏了几个欧洲古典的时钟。最让爷爷不放心的是，特斯拉会经常把爷爷心爱的时钟拆卸下来，探究钟表的指针是靠什么来走动的。但是，每次拆开之后，他往往不能再装回去。看着散落一地的零件，他只能沉默地等待爷爷的抱怨。爷爷一边组装闹钟，一边唠唠叨叨地说他是个淘气包。再以后，爷爷真的生气了，在门上贴了“禁止入内”的纸条。随着特斯拉年龄的增长，纸条也在不断地更改内容。

当特斯拉的兴趣不能在爷爷那里得到发挥的时候，他只能转移他的目标，把目光投向了家里的家具，用上面的木条开始刻剑。对于他的这个爱好，母亲没有说什么，可父亲却非常生气，严格地限制了他的“创造”。

特斯拉还制作了一个钓青蛙的钩子，每次与小朋友抓青蛙比赛，他都能轻易地获胜，让他的小伙伴们羡慕不已。也就是在这个时候，特斯拉开始展现他超强的动手能力。

特斯拉常常独自在小溪流边观察水的流动和水中的小生物，一待就是几个小时。他看到水在流经石块时会产生流速减缓的现象，他想那是阻力造成的，疏通了阻力，水流就畅通了。

长腿的水黾在水面上逍遥地游来游去，好像站在水面上一样，完全没有浸在水中，这是为什么呢？特斯拉回去问父亲，父亲也不能给他一个满意的答案。

平常不能引起人们关注的事情，在特斯拉这里都是疑问。

智力的开发，依赖的就是多问。特斯拉对事物的思考，已经与同龄的孩童非常不一样了。

特斯拉出生时，哥哥丹尼尔已经七岁。他从小就意识到，父母把所有的爱，都给了丹尼尔。丹尼尔才华横溢，是父母的天之骄子。

“我有一个天才的哥哥。我哥哥平凡的身躯能拥有如此不平凡的天赋，是生物学上的一个难解之谜。”

“直到八岁以前，我都很脆弱，性格也非常优柔寡断。那时，我既没有勇气，也没有能力去塑造坚定的决断力。我的情绪波动很厉害，而且总是从一个极端到另一个极端。”

童年的恐惧，使特斯拉整夜整夜都处在幻象之中。“童年由于出现幻象，我有过一段奇怪而痛苦的经历。这种感觉让我万分难受和焦急。”

为了摆脱这种恐惧，特斯拉就主动地去想象自己在另外一个地方生活，那里的人对他都非常友好，而那些场景就像真实的一样，非常清晰。

“出于本能，我开始摆脱我所熟知区域的束缚，本能地进行我的思维旅行，从此看到了从未见过的新景象。开始，这些新景象非常模糊，很难辨认，每当我把注意力集中到这些新景象上时，它们总会突然消失。然而，逐渐地，它们也会变得更清晰，最终我脑海中的图像，恍如真实发生。”

幻象，不时地涌现在特斯拉大脑里。“很快地，我发现，我从这种天马行空的想象中得到了极大的乐趣。于是，我开始享受这种旅行——大脑里的旅行。每个晚上，有时也在白天，当我独自一人时，我就开始了旅程，游览新的地方，来到新的国家和地区，居住在不同的城市，了解当地的生活，结交新的朋友。令人无法置信的是，他们对我真诚而友好，与他们相处就和与现实生活中的人打交道一样，他们的音容笑貌是如此亲切，他们所有人都生活悠闲，与世无争。十七岁以前，我一直都是这样生活的。”

特斯拉能够在自己的幻象中穿梭到异国他乡，理解不同的语言，让他之后的生活充满了创造力。

特斯拉说：“一开始，画面非常模糊，然后越来越清晰。我能看到陌生的地方、城市和国家，我住在那里，认识了很多人，结下了友谊。同样不可思议的是，他们对我非常亲近，一切仿佛是真的。”

特斯拉慢慢摸索出一种途径，只要他愿意，就可以随时进入状态。他说过，他能够在任何时候关闭所有连接外部世界的意识，进入这样一种状态，让他具有内视能力，让各种构想在脑中得以完善，直至完美。

匈牙利著名作家约西卡的小说《阿奥菲》，改变了他脆弱和优柔寡断的性格，“不知道为什么，这本小说唤醒了我沉睡的意志力，从那时起，我开始有意识地练习自我控制。最初，我的决心很快就会动摇，就像四月雪一样。但没过多长时间，我就克服了自己的弱点，终于可以按照自己的意志做事情了，这让我感到了前所未有的快乐。慢慢地，我开始适应了这种自我控制的心理训练，并养成了不自觉的习惯。一开始，我会经常压制自己的爱好。然而，逐渐地，我可以将个人爱好与意志控制结合起来。这样过了几年，我不仅可以完全控制自己的意志，甚至可以以游戏的心态控制自己的爱好，而有些嗜好其实足以毁灭意志最坚强的人。”

特斯拉读完这本书时才八岁。当他带着小男孩的喜悦开始训练他的意志时，他很快就发现了如何通过他的思想控制自己的方法。在儿时的日子里，特斯拉的创造性方法的基础是能够想象一些物体的照片，在他的想象空间中的装置或机器，精确地具有所有细节和比例，可以移动部件，改变比例并根据他的愿望减少或放大图片。

特斯拉认为，他之所以能成为一名发明家，要归功于这段时间的严格训练。

米卢廷·特斯拉是一位东正教神父，所以，特斯拉一出生，家人就想让他将来成为一名牧师。

有一次，特斯拉从屋顶掉进了盛热牛奶的大锅里，却没有受伤和烧伤，父母说：“这不奇怪吗？他肯定会是一位主教，也许是一位族长。”

特斯拉爷爷辈的人，从小接受的是军事教育。爷爷是拿破仑时期的军官，父亲却成了一位声望很高的牧师。

特斯拉在斯米连村度过了他人生的第一个阶段，一生永远难忘的经历。

1862年，特斯拉的家迁到了附近的戈斯皮奇市。他进入小学，第一次看到了一批机械模型，包括水轮机。他把其中许多种机器都仿造出来了，而且兴高采烈地把这些机械开动起来。特斯拉受到机械模型的影响，发明了一种小玩具，用四只金甲虫作为动力，金甲虫煽动着翅膀，这台机器就能转动了，这个小小的发明让他兴奋。

镇上，一位商人买了一辆新消防车。一天，红黑相间的消防车被运到河边，准备进行消防车喷水表演，不料喷水枪滴水不出，大家急得团团转。

八岁的特斯拉本能地猜到，肯定是空气压力出了问题。他跳进水里，在水中找到脱落的胶皮管。他在水中摸索了一会儿，将胶皮管重新连接好，于是，水哗哗地喷了出来。很多身穿漂亮衣服的人们，被淋得浑身是水，但喜笑颜开。消防队员们把他扛在肩上，兴高采烈地欢呼，转瞬间，他成了盖世英雄。

修好消防车让特斯拉真切地认识到，真空状态确实能带来无限的可能性。他迫不及待地想驾驭这种源源不断的力量，简直到了如痴如醉的地步。

十岁时，特斯拉进入一所文理中学。这家中学是新成立的，教学设备非常完善。学校物理实验室里的装备尤其良好，有各种各样经典的教学装置，比如电学设备以及机械仪器。教师进行的各种实验，让他入迷。毫无疑问，电子学、物理学激起了他强烈的发明欲望。

在这所学校的第二年，特斯拉开始沉醉于一个想法，就是利用持续不断的空气压力和真空产生连续运动。但是，有很长一段时间，他在黑暗中摸索彷徨。

“无论如何，我的全部心血都倾注到这一项发明上了。有了这项发明，我就能够做出任何一个凡人不敢做的事情。”

特斯拉设想出一个圆柱形的装置，装上两个轴承，在轴承的作用下自由旋转。圆柱形的一部分套着一个精密配合的矩形槽，槽的开口一侧用一个隔板封上，圆柱体被隔板分成两部分，中间有不漏气的滑动接头将其完全分开。这两部分中的一部分完全封闭，只要把它里面的空气彻底抽空，另外一部分就会自动敞开。这样，圆柱体就能不停地旋转。

于是，特斯拉按设想的样子制作了一个木制模型，并按设计原理仔细地把它安装到气泵的一边。

“让我惊喜的是，圆柱体果然能轻微转动，我真是开心极了。”

特斯拉的另外一个梦想是能够飞行。他撑着一把雨伞从屋顶往下跳，想要飞起来，结果却重重地摔在地上。

“小时候，我每天都希望自己能够腾云驾雾，穿越云层飞到遥远的地方，但是我始终不明白究竟怎样才能办到。后来，我有了具体的办法，而且制造出了实物模型。接下来，我要制作一架飞行器，什么也不用，只要一根转轴、一双可拍动的翅膀以及极高程度的真空。”

“青春的羽翼，拥有生命中的一切！”特斯拉记下了天马行空的心情。

1870年，特斯拉成为瑞尔卡高中的学生，来到克罗地亚的卡洛维奇。

在从戈斯皮奇到卡洛维奇的路上，特斯拉第一次看到了铁路火车，这让他非常激动。发明理想的交通工具，从此成为他生命中最喜欢的话题之一。

卡洛维奇的瑞尔卡是一所著名且受人尊敬的学校，学生们一直在为工程学做准备。

在1880至1881学年的物理课程中，学校的实验室共有二百七十七台设备和仪器。马丁·斯库里奇教授在特斯拉的生活中发挥了重要作用。“他向学生介绍了电气工程的最新成果：发现了铅蓄电池、直流电的克拉姆机，铺设跨大西洋电缆连接美国和欧洲。”

特斯拉一直记得物理课程以及他的教授展示的实验：“即使我亲自参加他对这种神秘现象的实验，我也无法形容其中的感情力量。这些实验中的每一个，都在我脑中响起了几千个回声。我想更多地了解这种非凡的力量，渴望进行实验、研究，然后我痛苦地退后一步……”

卡洛维奇，地势低洼、布满沼泽，特斯拉得了一场重病，境况十分危急，医生对他都不抱希望了，但他仍然坚持读书。

有一天，当地的公共图书馆到了几本新书，他借了这些书。他躺在病床上被这些书迷住了，完全忘记了自己身患重症。这几本书是马克·吐温的早期作品。

“我觉得是这些书给我带来的愉悦感，让我的身体神奇地康复了。”

高中时，特斯拉经历了一次又一次的病痛折磨，虽然服用了大量的奎宁，但还是摆脱不了疟疾和发烧。他承受着奇怪的痛苦，眩目的闪光时常会出现在他眼前，并伴随着幻象。

“由于出现幻觉我遭受着巨大痛苦，常常伴随着强烈的闪光，里面有真实物体的形象，这些对我的思想和行为产生了很大的影响……当别人对我讲一个词的时候，它的形象就会在我的幻影里栩栩如生地展现出来，以致我自己也分不清这到底是真实还是幻觉。”

“有段时间，我的眼前会浮现出一些画面和景象，常常伴随着强烈的闪光。那些在我眼前经常出现的景象，并不是我自己幻想出来的，而是我曾经真的见过。”

大多数时候，这些幻象有关于一个词或者一个即将闪现的念头；仅仅听到一个词，特斯拉就能想象到这个物体的具体细节。

后来，特斯拉能够详细地试验并制造曾经在他脑中闪过的那些灵感。这是如今被称为视觉思维的天分。

那时，特斯拉的父母坚定地想让他子承父业做一名牧师。一想到未来，他就万分恐惧，难以接受。实际上，在物理学教授的启发下，他已经对电产生了浓厚的兴趣：“我记得，他曾经制作过一个球状物，外面用锡纸包裹，可以自由旋转。只要与静电起电器相连接，那个球状物就会迅速旋转起来。我亲眼目睹了实验所带来的神奇现象，当时我激动不已，心情久久不能平复。我看到的每次实验都会在我的头脑中一遍遍回放。我极度渴望能深入了解电的神奇力量，渴望终生从事实验研究工作。”

特斯拉在学习中受到电学的启发，要成为一名工程师的愿望在心底升腾。

十七岁，特斯拉面临高中毕业后进神学院的选择。他心情沉重，却不得不面对现实。就在他结束高中学业准备赶回家乡时，父亲要他去狩猎。

几天之后，特斯拉才了解到，家乡霍乱正猖獗流行。他担心父母的安危，于是急匆匆赶回家。到家当天，他就染上了可怕的霍乱，在病床上躺了足足九个月，几乎不能动弹。他的元气因为这次大病几乎消磨殆尽。

在特斯拉病情危重之际，父亲走进了他的房间。

特斯拉疲惫地对父亲说：“如果你答应让我学习工程技术，我也许就能好起来。”

父亲抓住儿子的手说：“我送你去世界上最好的理工学院。”

特斯拉知道父亲不会食言，长时间压在心里的一块巨石终于落地。

幸亏母亲煎了一种山里生长的苦豆子救了他的命，他很快康复了。康复后，他就像换了个人似的，让所有人惊奇不已。

当时，男子到了十七岁不进神学院，就要服三年兵役，特斯拉的身体根本不可能服兵役。他的祖父当过军官，便利用这层关系，以他身患疾病为由躲过了兵役。

父亲让特斯拉到山区过上一年，在那里野营爬山，加强户外体育锻炼。于是，他背着一捆书和必需的户外装备，来到克罗地亚山区，开始了山间的游历之旅。

亲近大自然，不仅可以强身健体，也能够激发他的想象力。每天走在山路上，层峦叠嶂的山，使他的想象力飞升了。在山路上，他思考、计划、构思了很多天马行空的创意。

特斯拉构思过一个方案，希望在海底铺设管道，通过一座水泵站将水压进管道，借助这股力量和水流，将信息传递到目的地。但是，他发现无法解决管道对水流的阻力问题，于是他不得不放弃了这项计划。

特斯拉还想环绕赤道修建一座庞大的环圈，让它自由地悬浮在空中，利用某种反作用力阻止环圈旋转，整个环圈按照与地球相同的速度自由旋转。这样一来，旅行的人们就可以登上环圈，以每小时一千千米的速度绕地球飞行。

特斯拉想通过地球自转获取能量。他注意到，由于地球自转带来昼夜交替，表面物体的运动方向与水平方向时而相同，时而相反。这一方向的改变引起了巨大的能量变化，如果他能够用一种简单可行的方法将那些能量收集起来，并将其作为动力提供到地球上任何可居住的角落，那该是多么巨大的能量。

特斯拉沉浸在发明创造的幻想里，在他的脑海中，经常浮现出种种异常奇异的景象。

他惊奇地发现，“我这种极高明的想象力终于有了用武之地——完全不需要模型，不需要绘图，也不需要实验，单凭想象就可以在脑海中将所有细节看得一清二楚，和真的一模一样。”

后来，特斯拉的发明创造都依靠这种视觉思维：充分利用想象力，完全不需要任何模型、图纸或者实验，就可以在脑海中把所有细节完美地描绘出来，和实际情况没有丝毫差别。

1874年，特斯拉十八岁。这是他梦幻与狂想的一年，虽然不切实际，但十分豪迈。

他想，像阿基米德那样，在宇宙中找到一个支点，撬动地球。