第1章 译者前记

《瘸腿魔鬼》是一七〇七年在巴黎出版的,出版之后,马上销售一空,一时成为街头巷尾的谈话资料。为了争购剩下的一册书,两位绅士竟然相持不下,拔剑决斗。二百五十年以来,这书不断再版,也译成了多种语言,成为世界重要古典作品之一。

这书是法国十八世纪作家勒萨日(Alain René Lesage,1668—1747)写的。西班牙作家路易·得·盖瓦拉(Louis de Guevara,1570—1644)曾写了一本同名的书,六十多年后,勒萨日借用了这书的名字,也利用了原书的结构,写成了现在这本书。在书首作者写了给盖瓦拉的献书词说:“请允许我把这小说呈献给您,它在某种程度上也是你的。你的书给了我这本书的书名和构思。”虽是这样,这书仍然不失为勒萨日自己的创作,它的内容与盖瓦拉的那本完全不同,它描写的是法国社会。

在一个秋天的晚上,马德里的一位大学生闯进一位法师的房里,把法师封锁在瓶子里面的一个魔鬼解救出来。为了报答他,这魔鬼带着学生飞到了马德里上空,揭开屋顶让他看到各个房子里发生的事情,让他知道这些活人内心里隐藏着的思想,也让他知道墓地里死人生前的许多秘密,让他看到各样犯人如何给关进监牢,也让他了解许多疯人如何神经错乱给关进疯人院。这一幅幅的素描,由这魔鬼和学生的对话贯串在一起,构成了当时法国社会的写生图。

法国这时封建社会已走向解体,资本主义日益得势。在这样一个时期中,金钱成了支配一切的力量,道德沦落,亲属关系反常,爱情成了买卖的玩意儿,连文学创作也成了生财的手段。对这种种现象勒萨日在书里作了无情的揭露,并给予了尖锐深刻的讽刺。在这书里我们可以看到贵族们腐化堕落的生活,看到利欲熏心的人如何不择手段追逐财富,看到社会中许许多多丑恶的现象和形形色色的嘴脸。勒萨日虽然不能概括这些现象,对这社会的基础进行攻击,然而他是写实的,他抓住了这个社会里的许多本质的东西。

除了揭露和讽刺之外,勒萨日还进行了正面人物的刻画。在“友情的力量”里,他描写了两个朋友无私的友爱和他们所做的自我牺牲。这无疑是代表作者的理想的,正直,勇敢,有义气,为人牺牲,这些会使社会的情况好转。另外他描写了一个老鞋匠,尽管儿子发了财要他去享福,他却不愿意受他供养,宁愿干自己的活儿,在劳动中他能得到更多的快乐。这一位朴实爱劳动的普通老百姓与那些腐朽的贵族和追逐金钱的人形成一个多么鲜明的对比!另外,在莱文诺和伯爵的故事中,作者还说明好人有时也会做坏事,坏的人也有时会改过自新,暂时泯灭的良心,有时又会复活。

这本书的文字是朴实的,没有不必要的修饰;故事长短交错:短的寥寥几笔就勾出了凸出的形象,长的写得真实细腻,对人物刻画、心理描绘、情节和布局作者都不放松。莱文诺的故事是那样动人,博马舍(Beaumarchais)把它改成了一个剧本《尤琴妮》(Eugene)。勒萨日很富有幽默感,他的对话和描绘都饶有风趣,而且余音袅袅,耐人寻味。《儒林外史》中写到一位严贡生,为了灯盏中点两根灯草不肯瞑目死去,这类故事在《瘸腿魔鬼》中俯拾即是。另外作者还善于用轻松的笔调写出深刻的悲剧,例如魔鬼形象丑陋,而自称掌管爱情方面的事,他说诗人笔下的爱神是他给美化了的形象,而他现在的模样才真符合现实情况。细想起来,他的确一语道出了资本主义社会中爱情生活中的悲剧。从这里也可看出作者匠心独到之处。

勒萨日是一个公证人的儿子,十四岁父母双亡。在耶稣会的学校毕业后,他进了巴黎大学,后来他做了几年律师,最后改行弄文学。他是最早的职业作家之一。初期,他主要从事翻译,把不少的西班牙文学作品译成了法文。后来改业创作,在《瘸腿魔鬼》发表后声名大起。不久,他发表了剧作《杜加莱》,也引起了人们极大的兴趣。这剧本也是以讽刺的手法,描绘了暴发户种种的发财手段。这时正是法国和西班牙发生战争之后,人民生活困苦,对商人有无比的憎恨,这剧本表现了人民这种感情。有些金融家看了戏很害怕,贿赂作者,要求他不再上演。除了这,他还写了上百个剧本,在市集剧场中演出。勒萨日最伟大的作品是《吉尔·布拉斯》。作者通过了一个聪明人物在各阶层中的经历,描绘了整个法国社会。从骗子、小偷、娼妓、优伶到教会显要和宫廷贵人,所有各阶层的人物在这书里都可以看到。作者以幽默的笔调,对法国社会进行了深刻的揭露和有力的抨击。这本书使作者成为十八世纪欧洲最重要的小说家之一,对以后的现实主义文学起到了极大的影响。

勒萨日在过去对中国读者来说是比较生疏的。杨绛同志发表了她优秀的译本《吉尔·布拉斯》,这书开始引起了读者对勒萨日的兴趣。勒萨日是这样一个伟大的作家,我们需要对他有更多的了解,这也就是我译出《瘸腿魔鬼》的原因。关于勒萨日的生平和著作,杨绛同志在《吉尔·布拉斯》一书中,已有比较详尽的介绍,这里就不重复了。