第1章

到底是该为选择了这样的人生高兴还是该为没有选择那样的人生抱憾呢？每个人都有自己的观点，不过对于已经创作过千千万万幅画作的桑贝来说，他打心底里认为自己更愿意成为一名音乐家，而且一切都让他笃信不疑。

一切从他背着父母晚上拿着收音机听音乐开始，从他听到德彪西的《月光》惊讶得“呆若木鸡”开始，从他“疯狂地爱上”艾灵顿公爵开始，从他在钢琴上弹奏出格什温的《爱人》开始，那是在他每周都去的波尔多的少年之家，这个年轻男孩有了一辈子的音乐梦，他想象着有一天能够加入雷·范图拉的乐团。

桑贝的家境永远无法让他选择这样的人生，于是他便尝试着在巴黎的报刊杂志中为自己的幽默画寻得一席之地，后来他又得到了创作绘本以及为《纽约客》工作的机会。正如安德烈·霍尔内歌中唱的那样：“选择职业的时候总是令人苦恼，我们无法像拥抱爷爷一样拥抱自己的职业选择……”

绘画上的成功没有磨灭桑贝对音乐的热情，他一如既往地爱着那些曾经“拯救人生”的人：艾灵顿公爵、克劳德·德彪西、莫里斯·拉威尔，尽管他承认还花心地喜欢过查尔斯·德内、保尔·米斯拉基、米蕾耶，还有米歇尔·勒格朗。

读者也许会对这本书中入选的画作感到不解，需要肯定的是每一幅都是必选项，这些未发表过的画作能让读者注意到桑贝的天才和他喜欢的音乐之间的亲密关系。在这些画里，仰慕的亲昵驾驭着线条，随意中流露出温柔，快活衬托了沮丧。白天的梦和晚上的梦在这里相会。

拥有桑贝这样的艺术人生该高兴还是抱憾呢？斯坦伯格称自己是一位“画画的作家”，我们斗胆借用他的这句话，桑贝他呢，可以称作是一位“画画的音乐家”，一位有爵士乐感的画家。

马克·勒卡尔庞蒂耶