毕岘在日本、泰国、马来西亚和越南拍几部商业片、摄影集会、与赞助商见面以及在公共场合露面。参加活动时，都有很多华侨同胞潮水般围拢来，飞机落地时，争先恐后地追问关于毕岘加入尤文图斯的消息。在国内，毕岘还没有意识到在国外同胞们对中国足球的激情。毕岘真是忙得不可开交，每一天的每一分钟都好像安排得满满当当。但是，毕岘夫妻所到之处所受到的热情接待，以及毕岘和冬蕾双双陶醉其中，都使得他们的工作更像是匆匆拜访。事情没有解决时，冬蕾看起来非常紧张而且不是那么自信。现在，一切都安排妥当，她对未来开始跟毕岘一样兴奋。
一切都发生得如此迅速。毕岘觉得在一个月的大多数时间里他在跟自己赛跑，尽量追赶前面所发生的事。这就是毕岘生活的故事，如此快速地开始下一次冒险，以至于好像永远没有时间去体会自己所经历过的事情。
然而，在泰国时，突然有一天，曾经模糊的东西缓缓流过，使毕岘又想到了那个核心问题。总是同样的问题，在他沉静下来时会问：“你是谁？你从哪里来？你到哪里去？”
一个晴朗的日子，毕岘夫妻在海滩上为日本赞助商拍摄剧照。背景非常美：牛奶般的阳光淡淡地流淌着，远离海滨大道的棕榈树间点缀着假日别墅，沙滩与清澈的海水交融着一甚至分不清哪里是沙滩的尽头，哪里是大海的边缘。
拍摄间歇，毕岘懒洋洋地躺在吊床上，看着工作人员忙前跑后，试图在说服对方。毕岘在观察着他们，每个人都非常努力。不停地在拍，而随着时间的流逝，在日落之前把所有一切都赶着完成的压力越来越大。人们变得有些急躁，催促着，疲倦着。几乎在拍摄当天的最后一个镜头时，毕岘实际上已经躺倒在沙滩上。八名大约在九岁、十岁左右的泰国少年出现了：他们一直躲藏在某个地方，等待着当天的高潮。结果也变成毕岘一天的高潮。
毕岘在拍摄一组跟他们一起踢球的镜头，不用射门，只是在沙滩上互相追逐。有人抛过一只不大干净的旧球。导演用对讲机喊道：“你们尽管踢球。摄影师会尽可能跟上你们。”
毕岘和那群少年只穿着短裤，光着脚在沙滩上踢着球，前后奔跑着，彼此抢断着。毕岘得玩些小把戏，触一两次球，然后将球传给离自己最近的人。在这一刻，就好像他是自己的队友；在这一刻，傍晚的暖风吹拂着，毕岘突然觉得自己飘忽起来。或许，毕岘曾是其中某个孩子的父亲；或许，他们中的一个曾经是少年的毕岘，汗水流过太阳穴，在体育公园踢着五人足球。这帮少年或许都踢过。毕岘意识到，这是自国家队友谊赛受伤之后所踢的第一场球。他和孩子们不再照顾那个拿着手提相机的家伙，全然忘掉了他的存在。毕岘就像孩子一样沉迷在比赛中，过去—向如此，今后会依然如此。
当晚回到旅馆，毕岘吃过饭就爬上床，睡了两小时还是三小时。毕岘在黑暗中睁大眼睛，看到冬蕾在身边酣然入梦。毕岘从来不曾在梦中惊醒，也许近日太奔波了。他静静地躺着，希望天亮前能再睡一会儿。并不是在为什么事所困扰，只是身体内的生物钟认为是醒来的时候。没什么好说的，起来吧。依稀能看清视野内的房间。从蚊帐里溜出来，走到浴室。毕岘找到一瓶水，然后走回来。脚下的木地板传来丝丝凉意。
毕岘知道冬蕾不希望被弄醒跟他聊天。电视离床比较远，所以毕岘想如果声音小一点，该不会打扰她。毕岘用手在床头的低柜上摸索，找到遥控器，小心翼翼地拉了把椅子过来，离屏幕大概有一米左右。毕岘打开电视，坐下来观看。
电视机启动时发出一点响声，随后画面渐渐清晰起来。在地球的另一边的一间黑暗的房间内，当目光落在明亮的屏幕上时，毕岘吃惊地张开嘴巴。毕岘在观看的是一支身披黑白间条衫的球队，这是尤文图斯！毕岘斜视着，尽量分辨出每位球员，他看到洛卡特利向对方禁区内无人防守的区域传出一脚球，正落在弗拉霍维奇跑动的线路上。这个大人物甚至连脚步都没有停，他根本不需要考虑一脚停球后该如何处理，因为他触球后直接就是15米开外的射门：球越过守门员，直飞球门的远角。屏幕上写着：尤文图斯三比一佛罗伦萨。还好，毕岘把声音关小了。在这个时刻，毕岘才意识到自己正看着尤文在几分钟内控制着球，倒着脚，转身闪躲着，结束剩余的二十分钟。此刻，在千里之外，尤文图斯赢了。终场哨声响起，庆祝活动开始了。狭长的纸带和五彩碎纸从看台上飞流直下，焰火响彻上空。照明灯啪地一声关掉，一片黑暗，一刻间，毕岘还以为电视机出毛病了，然后灯光聚焦身着和球衣一样黑白配的体恤衫的尤文球员，画外音：“尤文图斯是意甲冠军！”他们捧着奖杯——属于他们的奖杯——聚拢在照明灯前，手舞足蹈，高举奖杯，走过尤文图斯安联竞技场球场的每个角落。
毕岘观看着，屏住呼吸：为这壮观的景象，为毕岘的未来。毕岘环顾四周，只能看见被单下冬蕾的轮廓，他的妻子仍在沉睡之中。
没必要弄醒她，即便是此情此景。他们很快就会到那里去了。
在电视机前的椅子上，下巴贴着双膝，毕岘静静地坐着，想着。凌晨的凉风拂过，毕岘打个冷颤，自己都觉察出脸上挂着舒展的笑容。
一个男孩，来自中国，在河北队成长，就要到尤文图斯踢球了。