毕岘的伤病没有想象中严重，他很快就重新回到了球队中。毕岘对自己的表现感到高兴，他已经恢复了，大家都认定毕岘将会在对阵尤文的第二回合的比赛中上场。毕岘尽力像其他人一样集中精力进行准备，可他将被甩下的想法就像牙痛一样使他焦躁不安。韦一安和毕岘总是习惯于开玩笑说，通过吴曦教练如何对待队员们，大家已经知道了如何分辨吴曦教练是否会给队员们一个措手不及。
“他昨天对我很好。所以，明天他不会让我上场的。”经过这么多年同他共事的经历，那种本能告诉毕岘，就他的机会来说，吴曦教练面对星期三晚上的方式一定是出了问题。没有生硬的言辞，没有发火，没有小小的讽刺，就好像那里根本没有毕岘这个人似的。在俱乐部基地，比赛的当天早晨，队员们正在训练开始前玩着顶球，吴曦教练把毕岘拉到了一边。他只是说出了他不得不说的话，而毕岘明白他要说的是什么。
“毕岘，今天晚上你不会首发上场了，你要呆在板凳上。”
毕岘的心收紧了。虽说他预料到了这个结果，然而，听到吴曦教练讲出来就像被谁在肩胛骨之间打了一拳。忽然感觉到整个赛季不过就是他蓄意准备着要对毕岘这么做。毕岘仿佛置身事外，脑海中只晃动着这样几个念头：尤文，一次重要的比赛，参加这场比赛对你来说太重要了。毕岘可以尝到嗓子后面冒出的怒火和失望。有些时候，感觉是如此混乱，如此复杂，会让人突然僵硬在那里。毕岘看着吴曦教练，努力向他的眼睛深处望去：那里面根本就没有毕岘的影子。毕岘摇摇头，转过身去，开始朝着更衣室走去。
“毕岘，回来！别就这么离开。”吴曦教练没有叫喊。他没有发脾气，就像是在请求，而不是明示毕岘说：“毕岘，请回来吧，让我把想说的话说完。”
好像真还有什么可说的似的。毕岘仍然继续向前走。如果吴曦教练对毕岘仍像对一个人或一个球员那样关心，他们就会在此时此刻坐下来谈谈，他就不会让毕岘那样从他那里走开。而对毕岘来说就不同了，毕岘不得不继续朝前走，以防止他会说出或者做出以后会为之后悔的话或事情出来。毕岘是个职业足球队员，对自己对俱乐部都负有责任。他需要表现出一个职业球员的样子来，而不是把事情搞得更糟。此时他仍然觉得无论自己在场上还是在替补席，他都还是河北队的一员。
拿到首发名单时，毕岘先前的失意遂为难以置信的感觉所取代。的确，本赛季中，陶强龙时断时续地踢毕岘的位置，表现得可圈可点。退一步，如果跳出自己的失望之情，或许毕岘会理解为何吴曦教练让他先发。毕竟，与尤文一战，队员们之间谁出场更合适是仁者见仁、智者见智的事情；而做出选择则是主教练的工作。毕岘知道，陶强龙一直表现不俗，弃之不用于情理不合。在河北队作为替补，他向来兢兢业业，没有怨言。没有人否认陶强龙终有出头之日。然而，让毕岘难以置信并且使毕岘确定吴曦教练是基于个人而非足球因素而弃毕岘不用的是——因伤缺阵达七周之久的老将尹鸿博赫然出现在首发名单上。老尹最近几天才恢复训练，预备队比赛他甚至不能作为替补出场。然而，在这场重大的比赛中，他居然作为首发出场。毕岘深受打击，觉得有人从他的脚下抢走了他的足球世界！
走进更衣室，换好衣服，毕岘没有跟任何人说话。伙伴们大都已离开，去吃午饭了。毕岘觉得应该让经纪人金畅知道所发生的事情，现在的处境让毕岘感觉到留在河北队更加困难。在毕岘的生命里，他第一次想到，或许在别的地方踢球会比在这儿更愉快。毕岘想让人知道他有多么沮丧，多么愤怒。金畅不能相信毕岘所说的事情，他建议毕岘正确的做法是尽量装做什么事都没有发生过：坐在板凳上，时刻准备着，抓住属于自己的机会。他确信毕岘仍有机会。不能说毕岘和金畅一样有信心，但和他谈话至少让毕岘冷静一些。
毕岘打电话给冬蕾，让她知道所发生的事情。从冬蕾那里，毕岘好像总能得到所需要的东西。这不过是在不堪重负的日子里不能确定自己是否知道如何面对的又一个例子。就像在札幌对韩国一战中的积聚。自从那只鞋击中毕岘之后，人们对毕岘的处境和毕岘的未来街谈巷议、笔墨渲染，已让毕岘几乎为之而窒息。当毕岘开始想“或许他们是对的”时，他知道自己出问题了，更何况作为当事人，毕岘清楚地知道实际上他们错了。冬蕾理解尤文一战对毕岘意味着什么。她知道毕岘的想法：必须踢球，好好踢球，在河北奥体中心。因此，在听完毕岘的诉说后，冬蕾安慰说：“那你坐冷板凳了。呃，千万做好心理准备。坐板凳时间比上场时间长了，小心长痔疮。”
“呃？”
“一定要面带微笑。这样，在镜头对准你时，没有人知道出问题了。”
夫妻俩笑起来，两个人一起笑起来。冬蕾说的是心里话，她告诉毕岘继续工作，而毕岘也知道不得不如此。不过，她是世界上唯一能用这种方式和毕岘谈话的人。冬蕾把毕岘带回了现实世界。
在今天比赛的这个日子里，毕岘自己的感觉如何并不重要，重要的是球队击败尤文图斯。回到河北奥体中心时，毕岘掩饰住自己的情绪。换好衣服，出去和伙伴们一起热身；在休息室里，毕岘与队友握手，祝他们好运。
毕岘穿过通道时，尤文的后防中坚德里赫特从毕岘身边经过，他看看毕岘，耸起一只眼眉用英语说：“出了什么事？你怎么没有上场呢？”毕岘没想到世界顶级中卫会主动和自己搭话，他思考了一下这句英语的意思，然后没有回答只是耸了耸肩。德里赫特大笑着说：“如果你愿意的话，你可以过来为我们踢球。”毕岘也大笑起来，这是一种能让一整天心情都很好的认可。
毕岘穿过通道，走向边线，爬上台阶，和其他替补队员挤坐在一起。七个人正襟危坐，毕岘的脸上尽量保持着微笑，或者说，至少别紧锁双眉。毕岘知道镜头会切向替补席。毕岘知道媒体在他被弃用一事上所掀起的风浪。这个夜晚属于这场比赛，而不属于一位失宠于吴曦教练的球员。毕岘并不想抢场上球员的镜头。如果必须说些什么的话，毕岘会说如果他上场又该如何。同时，尽量不流露出自己的痛苦。毕岘不知道是否还有跟任何一支其他球队进行的任何其他一场比赛能使他忘却身在何处，忘却当天所发生的事情，哪怕只有一分钟。
尤文图斯又是三比零领先，又是高枕无忧的优势，他们仍然像在首回合时一样对付河北队，短传、突破，仿佛每次进攻都会破门得分。毕岘和其他现场观众一样，沉醉于其中。弗拉霍维奇打进第三粒入球数分钟后，吴曦教练让毕岘披挂上阵。毕岘迫不及待地冲向场地，并非为了破门得分，而仅仅是为了能参与这样一场令人惊讶的足球比赛，河北队绝对没有放弃努力，尽管进一球的目标看起来遥不可及。
尹鸿博被毕岘替换下场时的气氛有些怪异，当他走到边线替换他的时候，毕岘平常所得到的欢呼声，此刻好像凝结在人们的喉咙中。毕岘能理解，河北球迷不知道这一刻应该站在哪一边。这令毕岘非常不快。然而，球迷的不确定性使毕岘决心在剩下的时间内有所作为。
河北队在尤文禁区边上获得一个任意球，正好在禁区圆弧的右边，离球门越近，踢出的球飞过人墙和穿越守门员的十指关并滚入网窝时就越快。这对于毕岘来说，是小菜一碟：在这样的范围内，对着这样的人墙，从小在别人都回家之后，毕岘总是自己成千上万次地练习。教会自己的脚、腿以及身体的其他部分在进球时的感觉，教会如何协调各部分打进更多的球。
因此，此刻，甩甩头，深呼吸，心头沉甸甸的。
如同熄灯一般，毕岘将心中的杂念排除。
球，就在自己的脚下，透过人墙，可以瞥见白色的门柱，看见对方门将双脚的位置，可以确定触球的角度。
向前跨步，射门。
多次训练使毕岘本能地感觉非常之好，球必进无疑。
毕岘跳在空中，甚至在球尚未落入多纳鲁马身后的网窝之前。
毕岘顾不上理睬周围响起的欢呼声，他庆祝自己身披河北队战袍期间打进的最值得回忆的、最漂亮的任意球。
毕岘开始耳鸣，感觉好像陷入某种境地。总分上还是两球落后，但毕岘肯定这里面还有其他东西。然而此时，仿佛突然间，尤文球员上前跟毕岘闲聊，而这场不可思议的比赛在激烈地进行着。先是基耶萨跑过来，问毕岘赛后是否可以交换球衣；随后，德里赫特露齿一笑再次问毕岘要不要来尤文踢球；十分钟后，洛卡特利出现在身旁再次询问赛后交换球衣。
毕岘满场追逐，仍试图挽回败局。那些球员并非在干扰毕岘，或让毕岘紧张。他们只是铁定地认为会打败河北队，既然如此，为什么不能现在就完成这些仪式呢？或许，他们如此放松是对的。或许，他们有足够的力量，不管河北队如何逼近，总会发动又一轮攻势。
然而，五分钟之后，陈国抗冲向禁区，果断起脚，球被守门员扑出，而在远离门柱的毕岘在和德温特一起倒地时，用脚尖将球捅进了网窝。毕岘可以瞥到球门后河北奥体中心区球迷中支持者的脸，人们不仅仅是欢庆，而且还瞪大眼睛，好像在问到底发生了什么。
连扳三球追平比赛看起来并非不可能，毕岘的身体越来越轻盈，他在左路突破后将球传出，而换到右路的陶强龙却在禁区内没有停好球错失射门良机。随后，河北队获得又一个任意球，在对方禁区边上，正中间的位置。不过这一次，毕岘的射门高出横梁，他可以帽子戏法扳平比分的一球飞了。
最终河北队二比三输掉了比赛，毕岘无力回天，非常失望。在与尤文球员握手时，有那么一两次的念头：且享受眼下，其他的听天由命。一种满足和得意洋溢在毕岘心头。刚踢完的三十分钟比赛，比整个赛季中所参加的任何一场比赛都令毕岘满足。替补上场时有些犹豫的球迷好像被毕岘征服了。终场哨声响起，球迷对毕岘的欢呼比记忆中在河北奥体中心球场的任何一次都要热烈。毕岘习惯于最后离场。跟尤文的比赛结束后，毕岘闲荡着，沉醉于其中。这个夜晚，毕岘当然不是在和河北奥体中心作别。恰恰相反：他想自己已尽己所能将关于他对球队的忠诚和价值的怀疑置之脑后。九十分钟内，所有一切都属于球队；而现在，毕岘恣意挥洒自己的情感，在球场的四周，向球迷致意。
回到休息室时，毕岘胳膊下夹着基耶萨和洛卡特利的球衣。一丝温暖仍在。吴曦教练走过来静静地对他说：“毕岘，发挥得不错。”毕岘想知道，此时教练会不会想到那个晚上他所犯下的大错：对毕岘和球队。不过，这并非追问的恰当时间和地点。
“是的。谢了，教练。”
毕岘从来没有如此迅速地更衣并冲出河北奥体中心。比赛结束三十分钟后，毕岘已经坐在一家五星级饭店与金畅和百事可乐中国市场总监一起共进晚餐。整个晚上，毕岘的脸上都洋溢着微笑。毕岘不停地打电话给在剧组忙碌的冬蕾。第一次通话时，告诉她所发生的一切。然后，毕岘仍然不停地给她拨电话，一遍一遍地向她诉说。她不在身边，毕岘有点想她。在毕岘正要起身离开饭店时，一位意大利人走了过来，他说不了几句英语。交谈中，他竖起的大拇指就没有放下来过。他向毕岘示意：亲笔签名，在球衣上。他转过身来，是尤文10号苏莱的球衣。
当毕岘回到家中时，一切静悄悄的。妈妈已经替毕岘将孩子们哄睡了。毕岘在门口，探头张望着，毕岘想告诉他们爸爸今夜的辉煌，但最后还是决定不把他们弄醒。毕岘依然兴奋异常，睡觉是不可能的了。
煮一碗面条，倒了杯冰水。毕岘打开电视：河北队和尤文的比赛重播。毕岘大口地吃着面条，静静地观看着重播的比赛。差点上演帽子戏法，最后踢飞的任意球让毕岘对自己很恼火。然而，镜头切换到吴曦教练的脸上，毕岘的血液凝固了。他正伸长着脖子，死盯着；球飞出横梁，他转过身去；当重新注目场上时，他脸上的表情让毕岘读懂了他想要知道的一切。他的愤怒，他的失望：一切都是毕岘的错。他的反应，就好像毕岘是球队失利的罪魁祸首。也许观看电视的任何人都能看得出来。或许，只有经历过去六个月的艰难岁月，才会真正理解这对于毕岘意味着什么。
结束了。教练不再需要毕岘了。
毕岘坐在那儿，心中一沉。球赛的最后几分钟图像从电视上匆匆闪过。吴曦教练受够了。毕岘已经长大成人，而看来他不喜欢毕岘现在的样子。其实，毕岘已经知道，在内心深处。现在，好像他对作为球员的毕岘也已经厌倦了。毕岘毕竟是身披河北队战袍的球员。在毕岘踢飞第二粒任意球后的几秒钟内，他脸上的表情让毕岘感觉到：心中的某扇门已经关闭。整个晚上，毕岘满场飞奔，他曾真切地以为在场上的表现能使自己找回原来的位置，但是现在他知道没有机会了。
如果这与吴曦教练有关——当然肯定如此——那么，毕岘敢肯定自己完蛋了。