毕岘相信母亲的手机里仍然保存着他踢球的第一个视频，那时他只有三岁，穿着父亲送给他的儿童节礼物——崭新童版中国国家队队服，正在家门前的空地上踢足球，当时毕岘的家还在燕赵大地的襄都市。
在毕岘刚刚学会走路的时候，父亲就坚信儿子有踢足球的天赋，他还记得一个下午家人一起吃饭，那时的毕岘要靠人扶着才能站得稳，他看到厨房的地板上有一个空罐子就步履不稳、摇摇晃晃地冲了过去，一脚把罐子踢了起来。父亲真吓坏了，这样踢是容易挫伤趾骨的，但是当把小毕岘抱起来的时候，父亲却忍不住笑了。
毕岘还有着相当好的平衡能力，在他大概两岁半的时候，有一次全家从一家饭馆里走出来，小毕岘面对着父母，踮着脚尖站在那里，随后又用脚后跟做了一个漂亮的转身。饭馆里有一个人一定是在里面看到了这一幕，他立即跑了出来，问这个孩子多大了，父亲回答了他，这个人说他是体院老师，像小毕岘这样的年纪，能够这么好地平衡自己是很令人吃惊的。
童年的毕岘总是想玩球，跑呀，踢呀，横冲直撞，他总是在倾听，好像很乐于学习。在三岁半的时候，每当父亲把足球滚到小毕岘面前，他就会马上用脚踩住，让它停下来，然后后撤一步，身体一耸，再把球踢回给父亲。
但是小毕岘一直很瘦弱，不论小时候吃多少东西也不会有什么变化。在刚开始踢足球的时候，场上的他看起来格外瘦小，因为在家附近拐角处的体育公园里，小毕岘不是和父亲以及他的朋友们一起踢球，就是和那些年纪比小毕岘大一倍的男孩子一起踢球。小毕岘不知道是因为自己踢得不错，还是因为每次他们在无意中撞了自己，他都不介意接着再踢。反正，这些大男孩常常在放学后到家门口来找他：“阿姨，毕岘能去踢球吗？”
小毕岘的许多时间都是在体育公园里度过的，但是他一开始是在附近花园里的草坪上偷偷踢球，可这么做实在是糟蹋花圃，被父亲发现一次后挨了打就再也没去过，从那以后在父亲下班之后就一起去体育公园，那里有免费的球场，如果足球场被其他人占据了，他们就会在旁边没人的篮球场练球，而且是连续练上几个小时，直到天黑得看不见了。
至今，毕岘几乎所有的发力技巧都是二十年前父亲在公园里教给他的，即使父亲有时严苛的简直让小毕岘发疯，但是这一切也正是小毕岘想要做的，幸运的是，父亲愿意陪着小毕岘进行这样的训练。
毕岘父亲是一名工程师，他的公司参加了每年的市区企业联赛，父亲就是这个球队的一名队员，小毕岘经常去看他踢球。他踢的是中锋的位置，踢球风格和鲁能名宿李金羽一样，不过比他更勇猛一些，虽然他经常越位。小毕岘花了很长时间才明白越位是如何判罚的，但是至今也不知道父亲是否真正了解越位的规则。毕岘喜欢看着他，能看出踢球对于他有多么重要。当父亲告诉小毕岘，他打算停止自己的常规训练，集中精力来训练小毕岘时，毕岘深深地知道那样的牺牲对于他意味着什么，虽然父亲从不认为那是一种牺牲。
毕岘七岁的时候，父亲每周三的晚上带他开始参加公司球队的训练。毕岘清楚地记得那块足球场，从家出发开车需要10分钟，沿途两边是一排排低矮独栋的大街，驶过白色的大铁门，路过一个企业园区，开进第二个停车场，就正好到训练场的旁边了。足球场是由人造草坪铺成的，有正规的门柱和球门网，还有一个园区餐馆，在里面的二楼可以俯瞰整个球场。离这个球场稍远的地方，还有两三个其他球类场地，主席台是留在杯赛和特殊场合时才用的。那个球场周围有低矮的铁丝围墙，还有两个休息区。在小毕岘看来，那里就像是世界最大的体育场。
毕岘是在那里开始练习脚法的，当所有人都下场，坐在休息区时，小毕岘站在小禁区的边线上，朝球门的边角搓出一个又一个的弧线球。每当他踢中了就能从父亲那里得到额外的零花钱，而且更重要的是父亲会轻拍他的肩膀表示赞许。等球队训练快结束时，他们会让小毕岘加入到他们五人制的小场比赛中。在那里跟他们踢球让小毕岘很兴奋，他们都是大人，但小毕岘竭尽所能地跟他们拼抢，如果被撞倒了，父亲总是喝令小毕岘站起来继续踢，他告诫儿子必须去面对球场上时常发生的粗暴侵犯。
小毕岘很幸运，他的第一所学校东大街小学有足球队，教练麦吉先生是一个南方人，对足球充满热情而且对磨练脚下技术很痴迷，脾气也很易怒，尤其是他的课程被数学老师霸占以后，甚至会摔杯子、扔东西，小球员都有点惧怕他但也喜欢他，虽然训练总是断断续续，但是要知道正是麦吉教练的努力，襄都市才有了第一支小学足球队。毕岘的父母知道儿子有多么喜欢足球，如果小毕岘有可能参加比赛，他们都会想方设法帮助实现。不论是踢球还是受训，小毕岘都有机会。只要是足球或任何关于足球的事儿，都会有小毕岘的存在。
母亲并不是那样狂热于足球，她干的是印刷业生意，很长一段时间都远离家，住在其他城市的工厂宿舍里。因为不常见面，所以小毕岘很喜欢有母亲在场，而且在谈论比赛和他的表现时，母亲总是比父亲显得更和蔼可亲。
小毕岘的童年不算完美无缺但是也不需要再奢求什么了，他也没有奢求。只是日复一日一切都很顺心的时候，蓝驰青训俱乐部来了，接管了毕岘的生活。
七岁时，小毕岘满身污渍地在公园里踢球，一个年轻小伙子敲响毕岘家的前门询问小毕岘的情况，他是当地一家青训俱乐部负责招生的主管，注意到了小毕岘在体育公园乐此不疲地训练，原本可以参加入队考试，通过了不收培训费用，但是上门特地通知小毕岘可以免试直接进球队接受训练。这个消息让小毕岘欢呼雀跃，因为学校的球队训练时间越来越少了，麦吉教练也请假越来越多，终于有地方让小毕岘踢个够了。
这个人不仅负责招生，还是球队教练，他叫吴德安，身高约有一米九，声音洪亮，气质彪悍。他有点像当兵的，非常严厉，不管队员年纪多小，如果踢得不好，不论是在比赛中还是在训练中，他都会说骂着粗口指出问题，而不是一味地表扬。吴德安对人很诚恳，他绝不是那种在自己的孩子比赛时站在场外尖叫的父亲。虽然他也有父亲的温情，他自己的儿子也在这个球队踢球，但吴德安就像所有小队员的父亲，而且他一直有着要创建一支职业球队的梦想。
吴德安把每件事情都做得井井有条，虽然只是每周训练两次，但是吴德安都会确保小球员们得到需要的训练保障，训练的一条重要规定是，如果谁在那个星期训练时没有出现，那周末就不要踢球了，就这么简单。这个好习惯一直伴随着毕岘，从不缺席训练并且准时到场。吴德安还会组织蓝驰少年队到京津冀各地打比赛，实战经验让孩子们成长很快，有时一些重要比赛，他会坚持让小毕岘这些八九岁的孩子穿上衬衣，打上领带。吴德安总能以正确的方式处理各种事务。
在这么多孩子中，有些天才球员在球队中爱出风头，但这在蓝驰队中是不允许的，任何的炫耀只会被剔除出去，这就是这支球队的作风。不久以后，球队开始以大比分压倒性优势在比赛中获胜，在场的人们都可以看到这些孩子们身上与众不同的地方。职业俱乐部也开始关注蓝驰的球员，但吴德安以及很多家长都认为孩子们年纪还小，不需要加入俱乐部，小毕岘也知道自己还没准备好要加入俱乐部。这批孩子都坚守在蓝驰少年队。
小毕岘还在这里学会了如何面对不碰球的日子。因为毕岘比队中大部分的人都要矮小，常常被撞倒。大部分时候父亲都会向毕岘鼓掌示意，告诉他应该勇敢地站起来继续踢，就像当年和父亲同事一起踢球时那样。在十岁的时候，小毕岘因为受伤停训了一段时间。很多孩子都遇到过类似的情况，不停地跑啊、跳啊，尤其是在坚硬的球场上，使得膝盖、小腿和脚踝都酸痛不已。而毕岘则痛在脚后跟，开始时像针扎一样疼，后来训练时和训练后都会很疼。毕岘试着在鞋里放了一些塑料泡沫，但最后疼痛让他不得不完全中断训练。毕岘不能踢球了，不能参加训练了，甚至连在公园里踢一下都不行。那是漫长的五个星期，而且从某种程度上，毕岘从未忘记那段时光。只能看球不能踢球的感觉会让毕岘夜不能寐。
在蓝驰少年队的那段时间对于孩子们都是美好的，不仅仅是对于小球员，他们的家人也参与进来，不论是洗球衣，还是长途出行带孩子们出去或是募集资金。这支球队维持了六年，同时也意味着大家的家人在这六年之间的距离拉得更近。
然而那时私人青训在国内存活的概率很小，足球大环境太差，足球产业泡沫破灭，尽管吴德安尽了最大力量也得到了很多人的帮助，但收入和支出仍然严重失调，随着投资人一个个逐渐撤出，吴德安也无能为力关闭了蓝驰俱乐部，而这个时候正是小毕岘升初中的节骨眼，父母已经决定提前让他退出蓝驰了。
尽管小毕岘很不情愿，他也不知道蓝驰就要倒闭的状况，但是吴德安仍然在小毕岘离开前满脸笑容地交谈、合影，这个大个子教练没有了往日的严厉，取而代之的是邻家大哥的温暖，他轻轻捏着小毕岘的脸蛋。
“只要你不离开足球，足球就不会离开你。”