慧慧：
不知道你有没有感觉到，由于没有长期联系，你我都变成窗子以外的人了，哎，社会阶级的变动，语言的障碍，人与人之间的隔膜，把两个人彻底分开了。
我知道有些话没有什么可说的，权且将我当一个陌生人看待，不知道在你心目中我到底是个什么印象，我不知道。但你在我眼里，正如那个调皮可爱，不爱吃西瓜的慧慧。
如今，慧慧已经长大了，已经有自己的主见，有自己的见解，有自己的生活方式，有自己的鲜明个性了，我哪里敢强求啊？实在是强求不得！
通过这次交往，你也可以品见我的情商，确实很低的，但也没有办法，谁叫我身居陋室，不与人交往，渐渐变得一旦交往却无话可说呢？
世界变得好快啊，一定要紧跟时代啊！
不管怎么说？还是想约你的，不知道你究竟什么时候有时间！今天还是算了，回去好好陪陪家人吧，毕竟他们为你不容易！
等定好时间，这封信同《钢铁是怎样炼成的》一同送上！
——2022年1月2日
康家怡：
此时此刻，我的内心是澎湃的，我有很多话要对你说，可却又一言难尽。蓦然回忆起我们两个人做同桌的日子里，你说我的声音特别好听。请原谅当初那个一言不发，默默无闻的何飞。曾忘不了高中时期军训的时候，你跳的那场舞，我们彼此间隔坐着，却未发一语。你娇美的身体和略带卷曲的柔发深深地打动着我；曾忘不掉那天晚自习时，给你的那块巧克力，那是坦诚送给你吃的；曾忘不掉那年我们文理分班，你说文科记不住，于是选了理科，我也毅然选了理科班。
每每想起你说我打的羽毛球像子弹；每每想起你说我的声音很好听；每每想起那年期末你偷窥我的成绩在班里排第几。
我真后悔当初离开了这个班，这个我早已适应了的班级，这个温暖的班级，这个被流言蜚语败坏了的班级。
其实，说真的，你在我心中的地位不可估量。这不是抬爱，这是铁板钉钉的现实。
我们究竟多久没有联系了？窗子以外的风景着实着迷，可别忘了，那是隔着一层窗户啊！
再过十年，我遥想着我们将以什么样的姿态去迎接，去走过，纵使窗子在牢，我也要想方设法的去打破，那是我至死不渝的信仰啊！
到那时，会有一个挚爱你的人去爱你，你们可能会有一个可爱的小宝贝，你可能会有一个关心你，体贴你的爱人，你们可能会一起去旅游，一起去这世界上的每一个角落。
曾经我说过，活着就是改变世界，我们终究敌不过被世界改变我们的命运。其实张老师曾给我的一次机会，那年她对我说，选一个同桌吧。我说，不需要。其实今天想一想，真希望我们做桌直到永远！
也怪永远不是从前，不是以后，我们做同桌的那些时光，就是我们的永远。
唐佳怡，快点回来吧！HS的冬季它是冷的，可我记挂你的心却是暖的。
致此
敬上
冰雪有融化的时候，火焰有沸腾的时候，人心有留情的时候，世界也有与你网开一面的时候。暂时的摔倒并不意味着什么，只要你肯爬起来继续奔跑，这便是坚强。学会坚强一些吧，因为眼泪永远不是为他人而流的；学会勤奋一些吧，因为懒惰只会使你一事无成；学会忍耐一些吧，因为轻浮只会让你急功冒进。请坚定，坚信，坚持的追求理想吧，虽然路上布满荆棘，但只要自己经历过了之后，才能成为真正的勇士，才能真正的成长起来，才能真正的破茧成蝶。命运从来没有使我们抬起头过，但我们本身也是不向命运低头的人。抬起头疯狂的奔跑吧，前途未卜，你我皆是黑马。请乘理想之马，梦圆破茧成蝶时！
今天，何飞和母亲出去散步，今天是难得的清明节，因为怕晚上有鬼怪缠身，就提早回了家。中途，何飞与父母一路闲走。虽然春暖了，可树木还是光秃秃的，大概是树木还没有醒来吧。更早，何飞与父母为兔子拔草，远处依稀地长出了小葱，点缀在脚下朴实的大地上，好看极了。正在拔草时，不远处迎来了一位老奶奶，老奶奶说，这草不吃，蒲公英还是吃的。迎逢了几句，大概是有哮喘吧，没说几句便走了。何飞与父母也拔完草回家了。此时何飞不由回想起这些，大概是一首插曲吧！我们继续向前走着，走到一所公园处，满天到处飞着风筝，何飞不由得痴痴望着。不远处，一位父亲正在给他的儿子买风筝，由于不会放，询问着卖风筝的人。何飞不由得回想起小时候与姑姑一起，放起了风筝的往事，当时由于两只风筝线缠在了一起，何飞的姑姑去找那个人，为了解开风筝线而渐行渐远的身影……我呆呆的望着，突然香肠的叫卖声，使何飞回到了现实。“这里面不知加了多少香精。”何飞的父亲说。“严重的香精超标。”何飞的母亲说。
不知不觉，何飞与父母走出了公园，他们在一处卖风筝的地方停留了下来。风筝多少钱？何飞的父亲问。四十五，大轮另加钱。卖风筝的人讲道。父亲看了几眼，不屑的走了。
何飞一家来到了卖鱼的商铺，买了十几条鱼儿和一袋鱼食，何飞父亲付了二十五元钱，老板将鱼装进袋子中，注满水，用黑袋封住。何飞母亲提上装鱼的黑袋。我们一路前行，前方两辆车相撞了，一辆车的前壳落了，另一辆停在拐道处，警察处理着，两位车主辩解着。
何飞与父亲注意后，感觉没有自家的事情，三人一道走回了家。