我们需要对生命进行精确定义

生命是什么？几个世纪以来，这个看似简单的问题一直困扰着生物学家、哲学家和神学家。辨别一个物体是否具有生命非常容易，甚至都不需要思考。美洲虎、橡树和蘑菇显然都具有生命，一眼便知。不过，有一些生命只有在不同的时间和规模尺度上才能被辨别出来。只要我们观察足够长的一段时间，就会发现，覆盖在破石墙上的油亮青苔也在生长和繁殖。如果对青苔周遭的空气做个化学测验便会发现，青苔确实在进行光合作用。如果我们在显微镜下放大50倍观察便会发现，就连池塘里的一滴水中也充斥着各种微生物。不过，岩石、火焰以及云彩显然不是生物。然而，单纯提供一份生物清单并不意味着你能对“生命”的特征做出简洁定义。在学校里，老师经常教授低年级的学生，生命由7大特征定义：会进食，会排泄，会移动，会生长，会繁衍，会对所处环境的变化做出回应，会保持恒定的内部状态。⁽³⁾

某些非生物体也能满足这7大特征中的某几条。火焰会生长和扩散，可以靠着能量自我维持，也可以通过氧化反应（这与细胞内部发生的氧化反应并无不同）消耗燃料并排出产生的废料；晶体内原子的有序排列模式也可以自我复制。然而，有些生物并不具备以上所有特征，比如骡子就没有生育能力，也无法繁衍后代；虽然骡子身上的每个细胞都是活的，但这种动物并不符合由7大特征定义的生命。因此，对于生命，我们需要一种更加精确的定义。