这是某高中里四个学生的故事。
住在504号寝室，按床位排序，一号小王，二号小沈，三号水日天，四号赛蒙。
略有些草率，但是……不重要。
现在是高三时间。
小王和赛蒙是初中同学，水日天和赛蒙是高一同学兼室友，水日天和复读的小沈在同一个班，小王在她们隔壁，赛蒙在她们楼上。
一个宿舍，两个组合，三个班，四个人——复杂的构造。
至于混合宿舍，起初是小王和水日天室友的离开，她们并到了宿舍408。后来赛蒙的室友也走光了，赛蒙自主并到了408。然而凳子还没坐热乎五天，所有的高三学生都被搬到了五楼。408被搬到了504。不久后，疫情卷土重来。返校后，小沈加入了504。
504合体完整了。
小沈刚加入时，颇有些拘谨——不过因为陌生，大家都比较拘谨。
宿舍是上床下桌。十点放学后，小王都是十一点半就早早地上去睡觉了，赛蒙和水日天或许在玩耍，或许在肝作业，总之不到十二点之后不罢休。
小沈加入后，她在十一点就早早早地上去睡觉了。
赛蒙和水日天都不敢高声语，恐惊铺上人。
日常都是早上六点十分甚至六点十五起床，然后直接跳过早饭，六点半赶到十分遥远的教室。而小沈加入的第二天，她六点早早的起床了，随后去了学校食堂。
不过……似乎只去了这一回。
后来，由于小沈的某些返祖行为，成功让整个504都返祖了，504真正合体。
无论是小沈的花式竖中指，还是水日天教跳新宝岛，总之，故事是开始了。
其实宿舍生活还算平静地进展着，四个人都是“不拘小节”之人。在小沈来之前，宿舍的地板总不算干净的，垃圾篓也不怎么倒。小沈来后，觉得这地上头发实在是多，主动担当拖地大任，从此成为达人。
宿管甚至都来跟我们说：“这两天，地还算干净的。”然后她踢了一脚垃圾篓，“就是垃圾篓满的不倒。”
小沈握着拖把正对着宿管，水日天在她旁边沉默不语，小王也沉默了。
当时宿舍分配是小沈拖地，小王倒厕所垃圾篓，赛蒙和水日天倒外面的垃圾篓——那个恨不得一天满两回的垃圾篓。
在宿管凶恶的眼神下，于是小沈怂了，小沈说：“这个倒垃圾不是我管，我只负责拖地。”
宿管凶恶的目光向赛蒙射去。
赛蒙微笑，她突然词穷了。她本来想表达的是垃圾篓满了就倒，然而话说出口却变成了：“我们……有规律地倒。”
那一刻，宿管眼睛瞪得像铜铃：“什么叫有规律地倒？垃圾篓要天天倒！”
赛蒙不服了。首先，她们住在五楼，大垃圾桶在一楼。如果单倒垃圾篓，来不及这么折腾。其次，如果用垃圾袋，如果没满，凭什么天天倒？钱从何处来？虽说买一卷垃圾袋或许并不要许多钱，然而不行，不能落下风。
赛蒙说：“学校有这规矩？”
宿管还是一双铜铃眼：“当然有！”
赛蒙；“那我不知道，没人告诉我。”
铜铃：“那我现在告诉你！”
赛蒙：“……我谢谢你啊。”谢谢你全家好吧。学校根本没这规矩。你是宿管你说了算。
于是铜铃摔门而去：“你住了三年都不知道？”
然后恢复了平静，504四人面面相觑。
然而，这个小风波，还不算什么。第二天，就出了让人无语的东西。