我在天黑后奔走，缙云到丽水，35分钟。
爸回妈妈老家居住，如今，要远离乡愁。
他一个人生活，女人映照妈妈离去的痛楚，我些许感动。
曾想着要像玻璃一般通透，可太难，碎了只能自己拼凑。
爸爸搭上救护车，在追他的路上，我把汽车当成火车。
一路是沥青的黑色，伤感伴随收音机的独白，担心变成了这条路的限速。
于是，我撕烂皮囊，慢慢脱掉防护。
没有坚强的支撑，里面似水的明露，我流淌在沿途。
是否有人路过，轻轻将我拾起，倒映出你的不同。
一瞬间，我想起妈妈，想念妈妈就像寄给乡愁的信，里面没写文字，也不需要邮票，如此特殊。
我在缓冲病房，想让他心安，或许要我加上药，再离他半步。
妈妈留在他心中，他留在我眼里，关联着彼此的过往。
以前我曾迟到，现在，能否把他抓牢？