第2章 一个叫吉格勒的人

〔德国〕海塞

海塞（Hermann Hesee，1877～1962）德国诗人，小说家。1919年迁居瑞士，1923年入瑞士籍。作品多以小市民生活为题材。

以前有一个年轻人名叫吉格勒，住在布劳格色。他就像我们每天在街上所见到的那些人，脸孔我们永远无法真正记得，因为他们全都有同样的脸孔——一种集体性的脸孔。

吉格勒在各方面都像平常人，所作所为也像平常人。他并不愚蠢，但他也没有天赋；他喜爱金钱和享受，喜欢穿得好，并且像大部分人一样很懦弱：他的生命与活动，与其说是受制于欲望和努力，不如说是受制于压抑，受制于对惩罚的恐惧。然而，他有很多美好的品性，并且，他毕竟是一个相当正常的年轻人，认为自己是最有趣、最重要的。像其他每个人一样，他自认是一个独特的人，虽然实际上他只是一种“样本”。并且，他也像其他人一样，认为自己和自己的生活是世界的中心。他完全不会怀疑，而当事实与他的意见矛盾时，他就不以为然地闭起眼睛。

作为一个现代人，他不仅对金钱具有无限的敬意，并且对一种次要力量——科学——也是如此。他无法准确地说出科学是什么，他了解一点统计学，也许了解些微的细菌学，并且也知道国家提供给科学多少金钱和荣誉。他特别赞赏癌症研究，因为他的父亲死于癌症。吉格勒坚定地相信：已经有惊人发展的科学，不会让同样的事情发生在他身上。

在外表上，吉格勒以穿着出名，他的穿着往往超出自己的经济能力之外，总是赶上每年的时髦服装。由于他无法赶上每月或每季的时髦服装，所以不用说，他轻视这些服装，认为是愚蠢的做作。他很相信性格的独立，时常在朋友之中，在安全的地方，苛刻地谈到自己的雇主以及政府。我可能用太多的文字描绘吉格勒了，但他是一位迷人的年轻人，他对我们而言是一种很大的损失，因为他遭遇到了一种奇异又过早的结局，使他的一切计划和正当的希望落空。

在他到达我们的城镇后不久的一个星期日，他决定享受一天的娱乐。他还没有交上任何真正的朋友，还无法下决心去参加一个俱乐部。也许，这是他毁灭的原因。人孤独是不好的。

他只能想到观光。在经过周密的探讨和成熟的沉思之后，他决定去参观历史博物馆和动物园。博物馆在星期日早晨是免费的，而动物园在下午买普通的门票就可以参观。

他穿上有布扣的新衣服——他喜欢这件衣服，然后出发前往历史博物馆。他拿着细长、优雅、涂红漆的手杖；手杖使他显得有尊严又非凡，但使他感到相当不愉快的是，他必须在入口的地方放弃手杖。

高高的房间中有各种东西可以看，这位虔诚的访客在心中赞美万能的科学。当吉格勒在阅读陈列橱上的精细题词时，他观察到：科学在这儿又证明可以为人所信赖了。幸亏有这些题词，所以古老的装饰品——诸如生锈的钥匙，破裂和晦暗的项链，以及等等的——变得非常有趣。多么美妙啊！科学深入一切，了解一切，并且为一切发现一个名字——哦，是的，科学一定会很快除掉癌症，也许，科学甚至会消灭“死亡”。

在第二个房间，他发现一个玻璃盒，盒子里很清楚地反映着他的身影，所以他能够停留一会，小心又非常满意地检视自己的上衣、裤子以及领带结。他心中很愉快，感到很放心，走了过去，把注意力集中在一些早期的木刻作品上。他很仁慈地想着：他们是有能力的人，只不过天真得惊人。他也对着一个古老的祖父钟沉思，钟上面有象牙的形体，每小时敲响时，就跳着小步舞曲；他也对这个钟表现出耐心的赞同。然后他开始感到很厌烦；他打哈欠，频频看着自己的表，并不耻于显露自己的表，因为他的表是父亲留给他的纯金表。

他看了表后很失望，因为离午餐时间还很久，所以就走进另一个房间。他的好奇心又在这个房间里产生了。这个房间陈列着属于中古迷信的东西，魔术书籍，护身符，巫术的饰物，在一个角落还有整个炼金术士的工作坊，里面有熔铁炉，灰泥，大肚瓶，晒干的猪膀胱，以及风箱等等的，一应俱全。这个角落用绳子围起来，有一个牌子写明：禁止众人触碰东西。但人们总是不很去注意这种牌子，何况吉格勒是自己一个人在房间。

他不假思索地把手臂伸到绳子上方，碰碰一些奇怪的东西。他曾听过、读过中世纪及其可笑的迷信资料，他想不通那时候的人怎么可能去做这种幼稚的无聊事，也不了解为什么像巫术这样荒谬的事却没有被禁止。另一方面而言，炼金术却是可原谅的，因为有用的化学是从炼金术发展出而来的。天啊，想想看：这些炼金家的坩埚，以及所有这一切魔术的戏法，也许是必要的，因为没有它们的话，就没有今日的阿司匹林或者瓦斯弹！

他心不在焉地拿起一个黑色的小圆珠，很像一颗药丸，然后在指头之间揉着这个干燥又非常轻的小东西。正当他要放下时，听到后面有脚步声。他转身，一位参观的人走进房间了。吉格勒手中拿着小圆珠，感到很尴尬，因为实际上他是看到牌子的。所以他就握紧手，把小圆球放进口袋中，然后离开了。

他一直到街上才想起那小圆球。于是，他从口袋中拿出来，决定把它丢掉。但他先拿到鼻子底下嗅一嗅，嗅到一种微弱的树脂味，他觉得很舒服，于是又放进口袋。

然后他走到一家饭店，叫了菜，翻了几张报纸，把玩着领带，对周围的客人投以尊敬或高傲的眼光，看看他们是穿什么衣服而定。但因为菜很久不来，所以他就拿出无意中偷来的炼金家炼的药丸，嗅了嗅。然后他用指甲搔着，最后，在一种幼稚的动作之下，放进了嘴中。药丸的味道并不坏，并且很快就溶化了；他汲了一口啤酒，把药丸吞下去。然后他的菜来了。

两点钟时，年轻人从街车跳下来，走到动物园，买了一张星期日的票。

他温和地微笑，走到灵长类的屋子，站在关着猩猩的大笼子前面。一只大猩猩对他眨眼，温和地对他点头，并且以一种深沉的声音说：“兄弟，好吗？”

吉格勒觉得很厌恶，感受到奇异的惊恐心情，转开身子。当他匆忙走开时，听到猿猴在骂着：“有什么好骄傲的！愚蠢的杂种！”

他走去看长尾的猴子。猴子正愉快地舞着。“老兄，给我们一些糖！”它们叫着。他没有糖，于是它们生起气来，讽刺他，叫他小气鬼，并且露出牙齿来。他无法忍受，惊慌地跑开，前往鹿笼，希望鹿表现较好的行为。

一只庄严的大麋鹿站在靠近横木的地方，端详着他。忽然，吉格勒心底产生一阵恐惧。因为自从吞下魔术药丸之后，他就了解动物的语言。麋鹿用眼睛，用两只棕色的大眼睛说话。它沉默地凝视表现出尊严、认命、忧伤的神色，并且对这位访客表示一种高傲又严肃的轻蔑，一种可怕的轻蔑。吉格勒在这些沉默而庄严的眼睛所发出的语言中获知：虽然他戴着帽子，拿着手杖，戴着金表，穿着最好的衣服，但却不比害虫好，是一种可笑又讨人厌的甲虫。

他从有麋鹿的地方逃到野山羊的地方，从野山羊的地方逃到羚羊、角马、骆马、野猪和熊的地方。它们全没有羞辱他，但却毫无例外地轻视他。他听它们讲话，从它们的谈话中知道它们对一般人的想法。它们的想法非常令人痛苦。尤其是，它们对于一个事实感到很惊奇：这些丑陋、发臭而不尊严的两足动物有着浮华的伪装，竟然被允许自由地跑来跑去。

他听到一只美洲狮对幼狮说话，说话中充满尊严和实际的智慧，在人类之中很少听到。他听到一只美丽的美洲豹表达它对这位无赖，这位星期日游客的意见，所用的词语简洁、巧妙而高贵。他注视着金黄狮子的眼睛，获知荒野的美妙无垠：在荒野中没有兽笼，没有人类。他看到一只茶隼栖息在一根枯枝上，显得高傲却孤凄，凝结在忧郁的情绪中；他也看到鸟以尊严、认命和幽默的态度承受被人监禁的命运。

吉格勒很沮丧，他挣脱所有的思想习惯，在失望中转回他的人类。他寻求那些会了解他的恐惧和痛苦的眼光；他倾听谈话，希望听到令人舒慰、可了解、安慰人的话；他观察游客的姿态，希望发现高贵、冷静和自然的尊严。

但他失望了。他听到声音和话语，他看到动作、手势和眼光，但是，因为他现在所看到的一切，都好像透过动物的眼睛，所以他只看到一群堕落又作假的衣冠禽兽，似乎是所有动作的丑陋混合。

吉格勒失望地荡来荡去，对自己感觉到一种无望的羞愧。他早就把涂上红漆的手杖丢进树丛中，然后也丢了手套。但是，当他丢开了帽子，脱下了鞋子和领带，因啜泣而颤动着身体，靠在麋鹿笼子的横木上的时候，一群人聚拢来，警察抓住他，然后他被带到一家疯人院。