第一章 少年时代

于变局年代出生

1932年,中华大地上发生过很多事情,“一·二八”事变、东三省沦陷、中华民族复兴社成立、前中共总书记陈独秀被捕、中华苏维埃共和国临时中央政府主席毛泽东发表直接对日作战宣言等,它们构成了中国近代史的重要内容。

在常州,也悄然发生着一些不会在国家大历史中留下痕迹的变化。这一年,武丹路建成通车,它是常州的第一条公路;上海同济大学毕业生姚志励创办“青光工业社”经营汽车运输业务,它是常州的第一家汽车运输公司;常州大戏院放映了电影《虞美人》,它是第一部在常州上映的有声电影。

这一年的10月29日,徐旭常出生于常州市周线巷的祖传老宅里,他是家中第四子,不过大哥大姐早夭,出生时仅有一个哥哥存世,名唤炳常。

周线巷,南宋时著名学者周孚先、周恭先兄弟俩居住在此,曾创办城东、城西两书院,生徒众多,二人因此被称为“周贤”,又因“贤”与“仙”音近,这条巷子遂被称为“周仙巷”,后讹称“周线巷”。这条巷子与中国近代史发生关联,源于晚清著名政治家、企业家盛宣怀[1],“常郡周线巷盛公馆”即坐落于此,盛宣怀曾在这里居住过不短的时间。后代研究表明,这座公馆是盛家在周线巷祖宅的基础上扩建起来的。

徐家老宅也坐落在这条巷子里,祖上在老宅开了一个小油坊,整个家族以此为生。徐旭常在这里安静地成长到5岁,在这期间,他还迎来了一个弟弟和一个妹妹。

徐旭常幼年时期,祖父徐隽[2]在江苏省是有名的士绅,家庭条件还算不错。正处于天真无邪的时光,按理说,徐旭常的童年应该是幸福而美好的。然而,他的日子要比同龄的孩子难熬许多,困扰主要来自健康方面。徐旭常自幼身体羸弱,经常与病痛打交道,1岁那年出水痘,并引发肺炎,病情危急,中药、西药都尝了个遍,最终才得以转危为安。