刚强的慈父

杨家原籍陕西省弘农郡。七世以前，大灾之年搬到江南吴县居住，仍世代务农。杨承宗曾祖父茂文公务农之余，做些稻谷加工、米粮买卖的事，积累了一些家产，在沈家港建造了住屋。祖父镐堂公、父霭如公三辈在沈家港以务农耕读为生。19世纪中叶，英国以鸦片侵入中国，杨镐堂不慎染烟，家道中落返贫。杨父霭如在十三岁之年不得不离开沈家港村，到同县八坼镇周家米行做学徒。

杨蔼如刻苦坚忍，先在站场学习收购斛量、运送入仓，日逾千百石，高强度的体力劳动也使他体格强壮。后凭诚实得米行东家信任，进柜从事财务工作。于是细心学字习算，在幼年乡间小塾三年文化的基础上，自学努力，不仅练就了一手好字，还能打出两手好算盘。或是左右手同时打，互相核对结果，或是左手拨打算盘，右手写字入账。从学徒、卖场工人、财务职员，一直做到账房先生。工作之余，杨蔼如还关心世事时务。中年以后更是医卜星相、天文地理，无不涉足。杨承宗少时多病，父亲从外地回家常见其小病不断，便开几付“汤头”（即药方），到对河的太和堂药店赎药一服便好，足见其医术高明。

杨承宗出生之年，周家将米行出让给杨蔼如。杨蔼如接业后，将店铺搬迁至八坼北港桥东岸，取名生泰米行。为了易于照顾，他举家搬至生泰米行的后院居住，遂成前店后居的格局。米行初期业务从收购稻谷、糙米开始，在行内设有去砻糠（稻壳）及去米糠舂米两级原始设备。杨蔼如从当地钱庄贷款购买了机器设备，将米业加工链中最费人力的米糠分类环节改良，以碾米机器代替几百年来农人传用的舂米臼，工作效率剧增。生泰米行业务逐步兴旺，生泰白米更远销上海等地，时称“苏州白梗”。

图1-2 杨父蔼如、杨母张氏（杨家翔供图）

杨承宗生于周家米行，长在生泰米行。从记事时起，便发觉父亲创业的本领之大。以生泰为中心，房屋东西至少有十多开间，南北更是屋宇连绵，令幼时的他无法计数。一片错落无序的建筑群中，营业场所、仓库、工场、住所交织着大小天井、花圃、晒场和一个百平米的池塘，缤纷相织，面积不下一公顷。

杨承宗少时，父亲事业进一步扩大。杨蔼如对农产品加工的机械化十分推崇，除经营生泰米行外，还开有厚生布庄。开办厚生布庄的初衷原为收购棉花，经过轧棉机轧制成花絮，返销农民用以纺纱织布。后因棉花产值不及水稻，地方产棉日减，厚生布庄乃改变经营方针，利用从上海售米之资金，从沪买回洋纱（即上海纱厂机械化大生产品）。洋纱价廉质美，受人欢迎，对“厚生”称道者颇多。

杨蔼如的人生轨迹，恰如那个时代多数纯朴的爱国民族实业者，出身贫苦，少年奋斗，艰苦创业，功成则热心公益事业。他曾两次斥资翻修沈家港内仅有的一座木桥，一次为修桥，一次为重建。杨承宗后来回忆，沈家港的小木桥承载有父亲的一段伤心往事。父亲幼年时，祖母卧床不起，想吃鲫鱼汤。父亲去离家几里的北库镇买得几尾活鲫。回家走过此木桥，不想小鱼忽然蹦跳，跃入河中。父亲念及此事，仍然热泪盈眶。捐助家乡重建木桥，惠及乡里，当然是父亲的心愿。

杨承宗读大学期间，父亲积极参与（或发起）在八坼镇安装电灯，代替洋油灯。刚读过“电工学”的杨承宗奉命参加与苏州发电厂的讨论，拟请以苏电输电至八坼。苏电十分积极，愿扩大发电量，仅要求输电线路设施需自费。途经的吴江城区同意电灯入境但不愿出资苏州至吴江段线路设施，以致讨论失败。杨蔼如遂决定在八坼自建电灯厂。他于生泰米行东北隅特选坚屋三间，用作厂房，每日傍晚发电几小时。当半明半暗的黄光亮起时，邻舍孩子惊喜叫喊：“电灯来了！”数十年后这叫喊声犹在杨承宗耳边回荡。

关于父亲的乐善益公，杨承宗印象深刻的还有一事。他在外地求学期间，一日邻居失火，火穿屋顶。那个时代，民家住屋都是砖木结构，失火求援，鸣锣为号，大家自动携盆提桶赶来救火。八坼尽是沿河人家，水源不成问题，关键在取水工具。杯水盆浇，显然不济。关键时刻，有人扛来“洋龙”救火机，由四个壮汉两头按掀，使龙头喷水高出屋顶，果然水到火灭。后来杨家父子总结经验教训，认为当时汲水的抽水机是有效的，但驱动的机械太重，人力难以操作。理想的办法是用汽油发动机作动力源，再配一台抽水机，合成一组，有两位壮劳力即可以搬动，一旦发生火情，便于及时施救。杨承宗对此事铭记于心。留法初期，一次参观巴黎国际农展会，他看到伯纳得工厂专门生产的小型汽油发动机，约有两三匹马力，正合可移动抽水机原动力之用。此机器小巧灵便，核心构件为铝合金制，主要出口美国。他想到父亲曾有置办便携救火机之念，便购买了三台汽油发动机，寄回祖国。只是由于父亲年高体迈，三台发动机最终没有派上用场。

杨承宗十五岁时母亲去世，原本刚强严厉的父亲有所转变，对几个子女更加慈爱，对杨承宗尤甚。某年，杨承宗有假在家。午后暑热，侄女家淑带头和几个妹妹偷偷分吃西瓜，又怕被祖父看见责备。家淑虽是长房长女，不敢承责，脱口而出“就说是五叔（指杨承宗）允许她们分食的”。杨承宗在邻室亲耳听到此言，自也感到父亲偏爱自己之重。

图1-3 杨承宗从法国购回的三台发动机（其中一台赠予中国科学技术大学。刘培摄于2011年8月）

对这位刚强的慈父，杨承宗怀有崇敬之情，他在“想念父亲”一文中写道：“我看父亲，令我敬仰，时至现代，还是高山仰止。父亲出身农家，少年奋斗，艰苦创业，参与社会，乐善益公，爱国爱人，为人孝道正直，绝烟、戒赌、远色，是他那时代的理想人士。”从这段记述中，不仅可以看出杨父的高尚品德，还可以发现杨承宗继承了父亲的性格和品质，也是一位少年勤奋好学、积极进取、爱国爱家、正直宽厚之人。