一开始，我们试探性的打开自己，后来，开始抹去曾经的痕迹。
温暖又美丽的小赖同学，在温暖的南方，她会找到属于自己的幸福。对的，她会找到自己的幸福，也会将我忘记。我不能去打扰她，她也不会来打扰我。
2019年通过文字记录的一些相关片段：
她是一个很好的鼓励者，经常鼓励我去追逐梦想。每当我想要放弃写作时，她总会说道：“明天你的作品《7颗星》就大火了，很多人还等着看你的第二本作品呢。”她给了继续写下去的动力，给了我追逐白日梦（文学梦）的动力，教会了我一个单词——fighting。
那一晚之前的某个上午，我发现她所说的上课和我理解的上课有所不同，她是给学生讲课，我是听老师讲课。她的学生是一群可爱的小朋友，一群天真无邪的孩子们。她说：“我的英语很差，数学也很差。”我说：“你最擅长什么？”我以为她的答案会是语文、美术、音乐、唱歌、跳舞……结果，她出乎意料地说：“吃。”我大笑着说：“好巧，我也擅长这个。”她说：“我坚持了17年。”我说：“我坚持了20年。”
自然的而然地，她知道了我的年龄，我知道了她的年龄。我们都很聪明，谁也没有聊年龄这个话题。
她给我发了一些日常生活的照片，也向我发了一些课间小朋友玩耍的视频。通过她发的照片，我发现了一张张单纯的脸庞，一双双明亮的眼睛，仿佛看到了曾经的自己——6、7岁时的自己。通过她发的视频，我发现她会弹琴、跳舞、唱歌……
在我眼中，她是一个多才多艺的、有趣的、迷一样的女孩。我像一块木讷的铁块被她这块机灵的磁石用N牛的力紧紧吸引着。
那一晚之前的某个中午，幼儿园里的一个小朋友因为吃鸡蛋过敏，被她送到了医务室。所幸，过敏的小朋友并无大事。当她忙完小朋友的事情后，我借机问道：“你对什么过敏？”她说:“没有什么过敏的。”当我准备开口说“这样子，好养活”时，她急忙说道：“不对，不对，我也有过敏的。”当我以为她过敏的会是杨絮或柳絮时，她说：“我对你过敏。”我说：“这可不行，你要赶紧适应，不然就麻烦了。”她哈哈大笑，当我准备继续沿着这个话题说下去时，她以午睡结束了话题。
那个中午，我没有午休，望着天花板看了很久很久。她说的话需要像赏析高考试卷上的古诗一样理解意思，即使这样赏析，也未必能真的猜透她的本意。她不是第一次说这样一语双关的话，我也不是第一次猜不透话的意思。
那一晚之前的某个下午，她给我发了一个电子表格，并问我会不会制作类似的电子表格。等我打完篮球看到表格后，她们学校唯一的男同事就帮她做好了。我对此想说几句话，却发现张不开嘴说。我看着手机里的表格，心里自责着没能帮到她的忙，也埋怨着她那唯一的男同事。
当意识到表格里有个人信息时，她故意说道：“我觉得你不知道我的名字和电话。”
“我不知道，我不知道，我真的不知道。”
“你以为你说了3遍不知道，我就会相信你吗？”
“相信我呗。”我笑着说道。
“算了，名字和电话早晚会知道。”她意味深长地说道。
我点着头说道：“那肯定的。”
我更喜欢叫她沙雕或小赖同学，于是我将备注改成——赖沙雕。后来，她无意看到了备注。后来，我将备注改成——蛮标致的沙雕。
那一晚之前的某个深夜，她的初中同学结婚的前一夜，她们那晚去外面聚了聚，聚的很晚很晚。热闹的聚会过后，大伙各奔东西，各回各家。聚会结束后，她突然对我说道：“我要一个人回家了，你不担心我吗？要不要打个电话到我回到家。”那一晚，北方的天黑的很早很早，不知南方的天是否同样。那一晚，天气很冷很冷，电话里我说话的声音也变得颤抖。
“我没想到初中同学会那么早结婚，她才18岁。”
“别人都结婚了，我还是个学生。”当我说完这句话后，我才发现跳进了一个坑。
“路上真冷，人也真少。”她没有继续聊结婚的话题，自然地转移了话题。
“小心点，沙雕。”待她回到家后，我的心才不再紧张。
夜里，我的脑海里想的全是她的年龄——17、18岁的年龄，她的距离——999公里的直线距离。年龄和距离是现在、未来必须面对的问题，不然我们聊的再多也不会有想要的结果。
17、18岁时，她还有很多的选择，未来也有很多的可能。如今，她在幼儿园当老师只是实习，属于人生的过渡阶段。明年她会继续考学、深造，我也面临着考研或工作的选择。我想把她安排到我的计划之内，想成为她的有可能。
小赖同学教会了我一个词——fighting，她是我fighting的理由和动力，我想给她一片蓝蓝的天，下面住着我和她。
那晚，我决定要牢牢抓住手中的气球，不管风有多大，不管手被绳子勒的有多疼。
那一晚之前的某个早晨，小赖在说了早安之后，突然向我问道我以后打算怎么赚钱养家。
我说：“谈梦想和谈人生不应该是晚上聊吗？”小赖说：“大早上，人最清醒了，不会满嘴说胡话。”我说：“人刚睡醒的时候，不是特别懵吗？怎么会是清醒呢？”小赖说：“别再废话了，快说你打算怎么赚钱养家。”我说：“我唯一暴富的可能就是我的作品《7颗星》大火，不然我一生就是平平淡淡的。”小赖说：“能混口饭吃吗？”我说：“一口可以，两口就不知道了。”小赖说：“来到我们县城，你肯定能混两口饭吃。”我说：“多的那一口饭，你吃吗？”小赖说：“可以。”我说：“不可以，只能给你半口。”小赖说：“为什么？”我说：“害怕你长胖。”小赖说：“我想揍你了。”我说：“好啊。”然后，我们全都哈哈大笑。
第二天，我在学校、路上、火车站等待着傍晚的列车，小赖同学在999公里外南方的某个地方等待着我的到来，我在火车上等待着黎明的再次到来。第二天，没踏上火车之前，时间过的很慢很慢；坐上火车之后，时间过的依旧很慢很慢，甚至是更慢更慢。
小赖同学，南方有你的家人和朋友，有你熟悉的气候，有你吃惯的一日三餐，有你离家很近的实习工作，有你所熟悉的同事，有你值得眷恋的地方和风景，有你……
明天见到你，我要对你说：“小赖，再等我一年，大学就毕业了。如果考研成功了，我就可以去你的城市读研究生，我们就绕过了山河湖泊的阻挠，越过了999公里的直线距离；如果考研失败了，我要去你的城市找份工作，我们同样绕过了山河湖泊的阻挠，同样越过了999公里的直线距离。”
明天太阳升起的时候，我会手握着五颜六色的气球出现在你的面前，小赖同学。不知，明天我手中那五颜六色的气球会怎样。
我真想一次次越过时间和空间的阻挠，一次次拿着五彩的气球去见你——小赖同学。
你知道吗？你像磁铁一样吸引着我，像阳光一样照进我的世界。我会努力去南方发展，让你所说的不现实变为现实。
以上的种种，可能全都是泡沫，可能全都是幻想，可能或多或少有些夸张的成分，可能内容已被记忆篡改和美化，因为现在的我们和年少的我们已经不一样了，因为我们…以上的种种好像没那么重要了，或许早已遗忘，或许不值一提，或许自作多情，或许让人嗤之于鼻…
2019年橘子姑娘的演讲稿：
各位老师、同学们：
早上好!
今天我讲话的题目是“做一个诚实守信的小学生“。诚实是指言行一致，表里如一;守信是指说话，办事讲信用，答应了别人的事，能认真履行诺言，说到做到……
或许，我是那个橘子姑娘口中最不诚信的人。2021年，我必须得学会一个单词——forget。我得删除和橘子姑娘有关的一切，忘记和橘子姑娘有关的一切。
渐渐地，随着时间的推移，对感情会有不一样的理解。随着身边的朋友一个个结婚，对婚姻更加向往，也越来越想去读《围城》，想看看自己的疑惑能不能在书中找到答案。
大学毕业后，在外面闯荡了3个多月，就回到老家附近的镇上工作，很少去外面看世界了，倒是一直在熟悉的环境寻找曾经的自己。做为一个普通人，没有说走就走的底气和勇气，选择也更加现实和功利。多想对曾经的自己说：梦想就应该远大，不然万一实现了，还得再立梦想。