12月23号，太阳第8次照进小屋，小屋不再是小黑屋。距离不知名的婚礼还有2天，橘子姑娘婚礼后将要回到南方。
“怎么没听你讲高三呢？”橘子姑娘说道。
“没什么好讲的。”
“我想听。”橘子姑娘说道。
“讲给你听。”
高中一共分过五次班，只有高三是一整年，其余都是半年。高三那年换了校长，教室的桌子不再横着摆放，开始竖着摆放，变得像公司会议室。此外，校长的种种举措，都让我们颇为不爽。
2016年的冬天，是一分一秒熬过去的，因为脑海里总担心高考报名表填错了，会影响以后的考试和录取，整个人开始抑郁起来。
那个冬天，有一场很大的雪。那天的大课间，班里的人几乎都跑到操场上。
如果你喜欢一个女孩，你会用雪球去打她引起注意，还是不舍得用雪球去打她？
2017年春，一个短暂又快乐的寒假后，我渐渐不再抑郁，只是偶尔会因为高考报名表而失眠。那时距离高考仅剩100天，我已经错过最重要的第一轮复习。
2017年3月，省道扩建，路边的房子被拆，我离开了生活18年的家，来到了不远处的小姨家。搬家后的第一晚，我望着屋顶，脑海里全是曾经的家。
2017年5月1号，我又回家了一趟。当再次站到房顶望向村外，望向村内，眼前的景象不再熟悉。那一瞬间，突然感觉自己不再属于这里，自言自语地说道:“家人团聚的地方，就是家。”
2017年5月10号，高中的最后一次调坐位，我拒绝了一个以学习为由想和我做同桌的女生——小利，高二曾在一个班级过半年。高三寒冷的冬天，我喝过无数次小利暖水瓶中的热水。有的学生想坐前排，有的不想做前排，小利虽学习一般，但追求上进，高三的一整年，我们几乎都在前排的一个小组。
春末夏初，每天都在重复着考试、讲卷子、纠错、考试……那段时间，我特别想要打篮球，想要逃离学校。
2017年6月6号，高考前一晚，所幸我没有失眠。6月7号，高考的第一天，我紧张又激动地进了考场。第一天，很快就考完了。那一晚，我也没有失眠。6月8号，喝错饮料的我拉肚子了，理综在极其不舒服的状态下考完了。下午，进考场时指纹依旧采不上，这是第四次指纹不正确，也是最后一次。不得不承认，指纹录不上的事情或多或少影响了发挥。最后的交卷铃声预示着高考结束了，高中结束了。
校园里，夕阳下，我闷着头背着被子匆忙离开学校，不愿在学校多待一秒钟。走出校园的那一刻，我没有太多的激动，随之而来的是不安。
写给2016年的小利：
《小利》
雪的温柔给了春，
冰的温柔给了夏，
风的温柔给了秋，
雨的温柔给了冬，
你将耐心和期待，
交给一次次考试，
等待分数的上涨，
期待努力的回馈。
查成绩那天，12点01分，我登上了网站，第一个数字是4，第二个数字是0，第三个数字是6，高考分数——406，语文90多，数学90多，英语90多，理综123分……
后来，小利去了洛阳念书，阿超去到另一个县城开始复读。不知为何，阿超第二年高考依然发挥失常。阿超第一年发挥失常，一方面是因为在高三谈恋爱，另一方方面是因为在高考时见到了前女友。
身边有很多选择复读的，有的勇攀高峰，有的原地踏步。
2018年春，我去洛阳看牡丹花，顺便见了小利。2019年春，我去焦作找阿超，顺便旅游。
原来，时间会变魔法，可以让曾经胖的人变瘦，瘦的人变胖。
2019年秋，因为课程实习再次来到洛阳，那时小利在准备专升本考试，我们没有再见面。
“婚礼会是小利的吗？”橘子姑娘问道。
“不会，现在她应该在准备考研。”
“婚礼会是阿超的吗？”橘子姑娘问道。
“不会，他还没有毕业。”
“我们去高中逛逛，顺便打探下消息。”橘子姑娘说道。
“好，一起去县城看看。”