九月末的江城，烈夏的余温逐渐褪去，傍晚的一场暴雨将整座城市洗涤一新。那些粘腻的、燥热的，也随着这一场雨，没入了深邃夜色之中。
刑烛睡醒时，窗外的雨声已经停了，睡前那一缕黄昏的光意也无声的从卧室里溜走，一切都很安静。
安静到，让她心里只剩下空荡荡的一片。
扫了一眼床头的数字时钟，20：29。
回国一周了，她的作息还是极度混乱。每天凌晨三点后才能睡着，堪堪睡到早上七点，下午五六点时还要再睡一觉才能补回来。
虽说省了吃晚饭的麻烦，但每当夜深人静时醒来，就会有一种浓稠的情绪扑面而来。
像是一张看不到摸不着的大网，无声裹住她，再紧缩。
床边充电的手机震了一下，刑烛扫了一眼。
是来自于微信的一条消息。
【男朋友：小烛，睡了么？】
不等刑烛回复，来自于同一个人很多条消息，迫不及待的弹了出来。
【男朋友：刑烛，我们分手吧。】
【男朋友：我在你家对面的咖啡厅等你，我把话和你说清楚。】
【男朋友：别让我等太久。】
空旷的房间里，灯还没有打开。
刑烛凝视着唯一的光源。
几秒后，手机屏熄灭了。
-
暴雨后，夜间的温度直线下降。
刑烛在黑色缎面长裙外披了一件深咖色的大衣，及腰的长发极有层次感的散落在腰际，脸颊素白，却无法掩住五官中的浓艳瑰丽。
推开咖啡店的门，她视线扫了一圈店内，最终在靠窗的位置迎上了一道男人的视线。
眼神交汇的瞬间，刑烛隐匿的蹙了蹙眉。
当初不该把他的备注简单设置成‘男朋友’三个字的。
不然，现在就不会连他的名字都要想上几秒。
张凯，她在国外留学时交往的男朋友，也是学长和同乡。
算上今天，他们两个一共在一起了十五天。
恋爱前期，因为她课程宽松的缘故，和他也出去吃过几顿饭。后期因疫情回国，这次是他们回国后第一次见面。
刑烛走了过去，在张凯对面坐下。
张凯是一个很标准的金融人，手腕上的劳力士象征了他的人脉与身份。
他也是一个情绪丝毫不内敛的人，比如他眼底毫不掩饰的，对着她的烦躁和乏味。
“我等了你十五分钟了。”
刑烛嗯了一声，“雨天堵车，抱歉。”
张凯眉头下意识皱起，“咖啡店就在你家对面，几分钟的路程，你也要开车？”
刑烛反问了一句，“不然呢？”
不然呢？
简单的三个字，令张凯瞬间沉默。
也就是在这瞬间，他的脑子里掠过无数的过往画面，几乎每一幕都让他和现在一样烦躁。
因为，刑烛真的太让人乏味了。
一开始，他以为自己找了一个浓颜系白富美，实际上，刑烛就像是一杯白开水口味的烈酒——浓烈浮于表面，实际上无味、无趣、无波澜。
一年到头除了上课全都宅在宿舍里，不旅游不交际，除了微信，连别的社交软件都没有第二个。重要的是恋爱不娇嗔不调情，吃顿饭都犹如在探讨论文开题。
这是留学生，还是老古董？
“我在微信上说的事，你怎么看？”
张凯下定了决心，一定要和刑烛分手。
但是，如果她愿意挽留他的话，他还是可以再考虑考…
他的思绪还没有延伸下去，对岸的女人就忽然平静的开了口。
“分手可以，我们在国外一起养的那只牡丹鹦鹉，归谁？”
虽然提出分手的人是他，但是张凯还是因为刑烛这平静的语气而面色剧变。
什么意思，他还不如一只鸟重要？！
张凯猛地拍案而起，“刑烛，你这人真的一点意思没有，和你在一起，简直浪费了我十五天的生命！我相信无论是哪个男人，都不会爱上你这样的木偶！”
话音落下，不管外面又下起了大雨，张凯直接甩脸走人。
店里本身就没什么人，这边的动静让所有人都看了过来。
刑烛神色未变，沉默的凝视着张凯离开咖啡店的背影，直到他消失在视野之中。
或许明白他发怒的原因，但既然决定分手，那就不必浪费精力思考。
她崇尚低耗人生。
唤醒一侧呆滞的服务员，让他上了一杯咖啡。
在等待的过程中，刑烛的视线转而看向街道上影影绰绰的行人。
雨这么大，他们冒着雨，要去上班、上学，还是约会？
刑烛想起她在和张凯约会的时候，始终觉得自己好像是在旁观的第三者一般，根本不可能冒着大雨去赴约。
上班和上学，也没有。
搅拌着杯子里的咖啡，刑烛漫无目的的想着。
直到街道对岸一处坏了的街灯忽然亮起，她下意识看了过去。
夜色浓稠，昏黄灯光旁的挡雨亭里站着一个人。
一个男人。
大概185+的身高，在这座南方城市里，遥遥领先于众人。黑发凌乱散落在眉下眼上，有种慵懒的随性。
或许是因为雨天的缘故，他穿着一件黑色的防水冲锋衣，拉链拉到了最高处，衣领被迫竖起。黑色的口罩立体的包裹着他高挺鼻骨以下的唇和分明的下颚——虽然看不到，但是刑烛却下意识脑补了出来。
昏黄的灯光此刻如同氛围灯一般，令他和每一个步履匆匆地灰色行人都不同。
他好像会发光。
前面那一桌是两个小女生，她们也同样注意到了街边的人。
更注意到了，他此刻没有打伞。
左边的女生怂恿右边的去送伞，这过程没有持续很久，右边那个女生拿起伞就冲了出去。
刑烛眨了眨眼，漆黑的黑眸凝视着这一切。
他们两个好像在交谈，刑烛也趁势看到了他抬起的眼睛。
黑眸深邃，漆黑一片，像是能融入夜色里一般。
他漠然的拒绝了女生的雨伞，后者一脸不高兴的回来了。
“这人一点礼貌没有，和他说话都不搭理！”
“哈哈哈哈可能是因为你今天没化妆？安啦，别生气，说不定他口罩下的脸奇丑无比！”
女生好像被同伴安慰到了，笑了起来。
刑烛在其中捕捉到了什么令自己发笑的片段，扯了扯唇角，视线再次看向窗外。
就在这一瞬，街道对岸的男人，好像是察觉到了什么，抬眸看向了她的方向。
这不长不短的距离，足够她看清那双眼睛。
该怎么形容她的所见……
就像她曾见过的教堂里的那只黑猫，有着一种被世人赋予的，无法窥探的神秘与隔绝。被他注视时，像是人已经彻底被洞悉。更因为他并不是那只猫的原因，这种感觉更强烈。
她从来没有见过这样的人，也从未有过如此刻这般脑海内好似轰然炸响，却又迅速归于安静的感觉。
这隔着匆匆人烟的对视转瞬即逝，一辆公交车从眼前驶过，刑烛再次看向路灯下时，那已经没有人了。
雨下的更大了，天气预报不会说谎。
-
刑烛已经忘记了江城又名雨城。
她十三岁赴外留学，截止目前长达八年。她二十一岁了，这八年中回来的天数，屈指可数。
以至于她忘记了像行人一样，只要是雨天，无论是小雨还是大雨，都穿上一双防水的雨靴。
因为江城北边地势低，只要下雨就会形成积水。
坐上车，小腿以下都湿了。
回家后，刑烛先泡了个热水澡。虚浮于肌肤表面的雨水带来的粘腻和潮湿感被洗净，现在这一刻，是她这一周来最舒畅的。
裹着浴袍从浴室里走了出来，在化妆台前坐下。
四方形镜面倒映着这空旷的卧室，还有镜子前坐着的人。
肌肤雪白，浴袍微敞，锁骨处有着一道灰色的长疤。许是为了让这疤痕美观一些，上面纹了一枝玫瑰。那灰色的长疤，成了玫瑰的根茎。
是一种别致而又奇怪的美感。
像纯白里糅杂了一抹深红，它们互相交融，最后终究在动态中获得了暂时的稳定。
刑烛擦着面霜，想着什么。
过了会儿，她从出神的状态中抽离了出来，站起身走到了床边。
拿起手机，看到张凯给她又发了几条微信。
她还没来得及改备注，聊天框里显示的依旧是‘男朋友’三个字。
【男朋友：我想好了，鹦鹉归你，等回校后，你自己去接它。】
【男朋友：还有，我知道你在江城没有朋友，所以我们虽然分手了，我还是愿意做你的朋友，帮助你修补你残缺无趣的性格的。不用谢，好友也不用删了，有事找我。】
刑烛看着这两行充满自信的字眼，扯了扯唇。
准备删了张凯时，张凯似是感知到了什么，又发了一条消息过来。
刑烛落在屏幕上的手，也停了一下。
【男朋友：对了，看在我们曾在一起过十五天的份上，我的最后一个问题：十天前的一次聚餐，虞清喝多了，说你应激性失忆过，是真的假的？】