七岁那年，女孩第一次遇见男孩，是在家里的宴会上。十四岁的男孩穿着西服，和大人们站在一起。女孩想了想，跑过去抱住了男孩的腿，仰着脑袋，一双亮晶晶的大眼睛瞧着男孩。男孩抱起了女孩。女孩的小脑袋搭在男孩肩上，两只手抱着他的脖子，“吧唧”一声亲在男孩脸颊上：“小哥哥，你好好看呀！”男孩脸上浮起红晕：“是…是吗，妹妹也很好看！”女孩两只小辫子翘着，她歪了歪脑袋，一下笑了。男孩瞧着女孩，也笑了。七岁的差距，却丝毫不阻碍爱恋。
十三岁，女孩刚上初中，男孩送她返校，帮她提着一个大大的箱子，爬上六楼。女孩两手空空，倒是引来了众多目光。她骄傲地昂起头，像是在说：“我有一个大哥哥，你没有！”男孩上大学了，背影有了男人的感觉。女孩正是情窦初开时，眼前这个高大的背影，怎么看怎么好看，不由得脸红了红。一路无话。“你脸好红啊，小妹。”“有，有吗？”“很红，很可爱。”“谢…谢谢。”
十六岁，女孩初中毕业了，夏日炎炎，晴空却飘了些小雨。男孩没来接女孩。有另一个男孩，暗恋了女孩三年，就着这个时候，又帮女孩提行李箱，又送女孩回家。“谢谢。”女孩客气地说。“没事！”那个男孩很开心。“叮——”女孩手机响了。“再见！”那个男孩挥手道。女孩拿出手机，点开对话框，上面是一行字：“对不起，没能来接你，很遗憾错过了你人生中这一步，但没关系，未来还有很多步，慢慢走。”又发来一条：“我在攻研，在改论文，所以，你懂的。”他发来一个尬笑的表情，瞬间，女孩笑了。
十八岁，女孩参加高考了，男孩已经是大学教授了。考场前，学校大门被围得水泄不通。“去吧，我在大学等你。”男孩笑着对女孩说。女孩毅然决然地走向了校门，踏进校门，她转过头，男孩笑意盈盈地看着她：“加油！”“嗯！”女孩也笑着回答。踏进校门，离男孩又近了一步，一步步往前走，一步步追赶着男孩的脚步，女孩眼里是无法磨灭的光，是他。
女孩成功考上了大学，这所大学又正好是男孩教书的大学。“诶！你教我！”女孩极为惊讶。“对啊，有问题吗？”男孩轻车熟路地提起行李箱。说的倒是轻松。女孩永远无法知道，男孩为了这一句话，努力了近十二年，只为在她高考时说出一句等你，只为在她上大学的第一天陪她，只为在这一天，可以轻轻松松地面对她的惊讶。十二年啊……
女孩当然不知道，眼前这个大哥哥又高又好看，他的背影圈住了她的影子。
婚礼上，男孩一边陪酒，一边对女孩说：“你还记不记得你亲过我？”“有吗？什么时候？”女孩囧了囧，脸一下红了。“十六年前。”男孩淡笑道。大荧幕上，播放着男孩精心制作的影片。“你很美。”“谢谢。”
“你愿意嫁给我吗”
“我愿意。”