周围的蓝色为牙本质，中央围起的是牙髓腔，内含疏松的牙髓组织和散在分布的血管

这是三千多年前，关于商代甲骨文的一个意象。

一根细长的紫荆木棍已经燃起，在画面之外袅袅生烟了，这块新鲜兽骨才刚刚经过一双手完成加工和刮磨，上面还挂着几缕红色的筋肉丝。

它马上要被王家占卜官恭恭敬敬地捧着，用点燃的紫荆木柱去烧灼，让骨质表面出现细微的裂纹，然后卜官根据这裂纹的形状与走向，以向祖先的鬼魂卜问将行之事的吉凶预兆。随后，占卜结果将被刻写在这块骨头上，就成了今天我们看到的甲骨文。殷人尊鬼神，几乎无事不卜，于是，早期先民们一幕幕动感的生活场景：征伐与祭祀、行猎与渔捞、病痛与子嗣、农事与天灾，就这样从一行行瘦劲的甲骨文中隐现在我们眼前。

那些古人在活着的时候，用这个方法与死去的先人们交谈，一如我们借了他们用过的甲骨，与死去的他们隔空交谈。那些灼烧的微光，透过骨头，照亮了幽微的历史隧道。

当然，上面的意象仅仅是我脑海中的一个联想。这个白色块状结构，其实是一个牙体硬组织的空腔，牙髓腔，作为牙医的我对它是再熟悉不过了，我和同事们每天都用一种来自山榄科植物的树胶，去严密封堵被感染的牙髓腔，以阻绝细菌对人体更深地入侵。这是人类与微生物之间，无情战争中的一个分战场。毕竟，我们与细菌在生命进化之路上分手，已经是在数十亿年前了。