松质骨中的骨小梁结构

星空不朽，让人类世代仰望和叹羡不已。嗟乎银河遥不可及，于是转身，向我们栖身的星球上，去寻找存活最长久的生命，藉以向不朽致敬。因为，人类最为迷恋的，就是不朽。

这个显微影像，颇似星空下一棵孤独的老树。它以老而不朽的身姿，指向群星璀璨的夜空，这让我想起几年前人们发现的，一棵世界上最古老的云杉。那是我曾工作过的瑞典于默奥大学，一个叫库尔曼的教授，在瑞典中部一座山上，发现了这棵孤零零生长着的树。他用自己死去的爱犬命名这棵树：老提科。它的根系已经活了足足有，九千五百年。

这棵树刚开始破土发芽时还活着的同时代人类，早已全部灰飞烟灭。其中只剩下一个叫杰里科的石器时代人头骨，被考古学家在约旦河西岸发掘出来，放在大英博物馆里，用一双贝壳嵌成的眼睛，向一代代参观者翻着他永恒的白眼。那是九千五百年前他在下葬时，被族人选中进行了装饰，以寓意永生。

其实，我们人类迷恋不朽，是因为对死亡有一种普遍的恐惧，害怕人死如灯灭，从而引发对不朽的向往。既然尘世肉身易坏，那就祈望灵魂永在。正是人类的这一痴念，让我们摆脱了动物性，开始了人性的进化。康德认为，对人类来说，只有假定我们的灵魂是不朽的，变得完善才是可能的；只有假定我们的生命是无限的，才可能向道德的完善或圣洁无止境地前进。

所以，刻在康德墓碑上的两个事物，头顶的星空，与心中的道德律，在我眼里，是有着时间序列性的一对因果：人类由仰望星空，渴望不朽，而追求至善，生成道德。