封片胶中的杂质或气泡在偏振光下呈现繁星满天的影像

这一幅图，对当牙医的我而言非同小可，在我眼里，它几乎就是一个安身立命的事物：牙的根尖孔。多年来我每天的口腔临床工作，都是在与它打交道，清理掉发炎坏死的牙髓，再用一种树胶封堵住最狭窄的峡部，以阻止微生物像古代的匈奴骑兵，冲过峡谷山口，进入一片广袤的农耕平原，那会引起我们身体中更可怕的喧嚣。

看到这个显微放大的牙根尖解剖结构，各人会联想到它的不同喻体。

也许，对于每个醉心于事业的美丽女牙医，这个镜下根尖孔景色，暗喻了她生命中的风陵渡。在风雪之夜的千年渡口，少女郭襄，第一次听到了那个名叫杨过的男神的传奇，从此开始了一场终生不渝的心灵追慕。而少女口腔医学生与根尖孔之间的课堂相遇与情系一生，让未来牙疼的人们从此有福了。

当然，这如同城堡一样外表高耸、内部迂曲隐秘的所在，还让人想到卡夫卡笔下那个孤独的人，他穿过漫天飞雪的道路，半夜抵达城堡门前，却百计不得而入。这无关梦想，无关悲喜，却更像是人类命运的本质中，所包含的荒诞。

我却希望，这个与我日日相叩问的根尖孔，是我生命中的函谷关，自己就是那个守关的关令尹喜，每天翘首向东，等待一个骑着青牛的老者出现。也许，这个叫老子的人永远不会再来了，但守望于此，或许是我今生的宿命。