这世界上绝大部分悲剧，都是善良人和善良人之间的冲突。
死亡，从来不是生命的结束，遗忘才是。
一
仲夏，风徐徐地吹着，大地在午睡。丝瓜的秧子从斑驳的院墙里伸出来，懒洋洋地趴在光影里，焦黄的叶子在风里丝丝抖动着，藤上七零八落挂着一两只没长成的嫩瓜。
得萱背着行李，跟在男朋友后面，忐忑不安地东张西望。“咯吱”一声，推开门，一个不算大但很整齐的院落呈现在眼前。
听见动静，一个五十多岁的老太太走出来，略黄的一张脸，没有表情：“回来了？”
“嗯，回来了。妈，这是林得萱。”耀祖向母亲介绍身边站着的这个女孩。
老太太眼也不抬，说了声：“进屋吧。”
这是得萱第一次见到婆婆。
进了屋子，只见靠北墙角立着一个黄褐色的老柜子，南面一排横窗，窗下一个大炕，炕上躺一个约莫两岁的孩子，露着肚皮，在睡午觉，口水沿着嘴角淌出一条细溜溜的渍痕。得萱把背上的包卸下来，小心地放在炕边，有点惶恐，自己不知道该站着还是该找个地方坐下。
“听说你是南方人？”婆婆坐在炕上，仍然耷拉着眼皮，手里摇着把扇子。
“是的，福建人。”得萱回答的声音很小。
“福建在什么地方？挺远吗？”婆婆继续问。
得萱没有回答，她不知道该怎么回答。福建远还是不远，要看以哪里为出发点。她知道婆婆说的远不是距离遥远，而是地方偏远。
这时候，炕上的孩子翻了个身，醒了。
“我的小乖乖，醒了么？奶奶带你尿尿去。”
婆婆抱起小孙女，下了炕，一撩帘子，出去了。
得萱松了口气，顿时自在了许多。
“你想喝水么？”耀祖去厨房拿了一个大碗，从老式的瓷壶里倒出来半碗凉开水。
“嗯。”得萱接过碗，咕咚咕咚喝了一大半。
“这行李，该放哪儿？”
“放在你住的屋子里吧。”
得萱跟着耀祖，来到隔壁一间朝北的小屋，五六平方米，放着一张小木床，床上的格子夹被叠得整整齐齐，靠窗一张小桌子，一张凳子，家具的边角都很粗糙，没有门，只有一个麻布做的帘子，挂在门口。
得萱知道，这——就是暑假她一直要住的地方，这个家，就是她将来要嫁的婆家。
风，从窗外吹进来，微微撩起帘子，得萱看见窗外是一大片菜地，种着黄瓜，瓜秧子上稀稀拉拉挂着绿黄绿黄的叶子，几朵黄灿灿的花，开得耀眼。远处，农家的烟囱里冒着白色的炊烟，眼看到了做晚饭的时间了。
得萱从小在城市里长大，没见过正儿八经的农村，北方的乡村风景在她眼里非常陌生。她一声不响地坐在床沿，看着窗外，看着炊烟，心里茫然一片。
二
耀祖是老王村唯一的大学生，也是“耀”字辈里最有出息的。
从小学到高中，每年都是“三好学生”，无论在哪个班级，始终是班长。在家，是个大孝子。对父母，唯命是从。
自从拿到大学录取通知书，全村的长辈，尤其是那些大婶、大姨、大妈都以不同的话语跟自己的姑娘说同一个意思：“你将来要是能嫁个耀祖那样的小伙儿该多有福气。”
二十出头的耀祖是老王村的精神领袖，也是妈妈嘴里“别人家的孩子”和丈母娘嘴里“别人家的女婿”。然而让大家比较失望的是，耀祖没有在自己的村里找对象，而是从大学里领了一个瘦巴巴的女同学回去。
“听说，南方的女人只会做米饭，不会做馒头、做包子，她们连和面都不会……”
“天哪，找个对象连个馒头都不会做，那成了亲以后，你家儿子吃什么？”
……
大婶、大姨们风闻老王家最拔尖的小儿子居然找了个只会做米饭的对象，都不禁为他们将来怎么过日子捏一把汗。
厨房里聚集了一堆叽叽喳喳的老女人，四婶是她们当中最有文化的，她是小学老师。不仅识字，还能写会算。而且，她还是耀祖的亲婶婶。她觉得自己有责任亲自检验一下这姑娘能否担得起王家的儿媳妇。
帘子一动，一个身材矮胖的女人走了进来。
“这是四婶。”耀祖向得萱介绍来者的身份。
“四婶好。”得萱用蚊子一样的声音嘟囔了一句。
那位叫四婶的女人二话不说，把屁股抬了一下，上了炕，紧挨着得萱，把肥嘟嘟的手伸到得萱肩上，使劲捏了一把，然后沿着手臂一节一节捏下去。“哎哟哟，这么瘦的女娃子，身上一点肉都没有，这以后可怎么生养哦。”四婶大呼小叫，问得萱：“你一顿能吃多少饭？咋这么瘦？”
得萱把脸别过去，看着窗外，眼帘低垂，一声不吭。
“来，让四婶摸摸，这身子骨结实不结实。”四婶把手伸向得萱的腰臀……得萱把身子往窗户方向挪了挪，躲开了四婶那双摸来摸去的手。
“你看，这姑娘，还害羞呢，躲着俺，问她话也不回答。”四婶笑眯眯地说。
这时候，婆婆进来了，后面还跟着两个叫“大姨”的老女人，一高一矮，四双眼睛滴溜溜地在打量着得萱，从脸上到身上，每一个部位都仔细检验一番。得萱觉得，自己像是一头被放在市场上待售的牲口，被挑肥拣瘦的买家围观并检验着。
三
得萱原名得谖（xuān），取自诗经《卫风·伯兮》“焉得谖草？言树之背”。“谖”是个冷僻字，只有语文老师识得，其他人多半不认识，从小学到大学，点名的时候，老被叫错。大学毕业那年，她索性把得谖改成得萱，“萱”字音和义都同“谖”，就是忘忧草，俗称黄花菜。
她长在“文革”刚刚结束的年代，很少人读过《诗经》，更没有人知道什么叫作“焉得谖草？言树之背”，但黄花菜是大家司空见惯的，于是，她得了个绰号，叫“黄花菜”。
得萱人长得瘦瘦的，脸色如小麦，黄黄的，腿特别长，的确很像黄花菜。大学里，全班男生都很怵“黄花菜”。因为她的伶牙俐齿，无人可敌。
貌不惊人的得萱，在无敌的犀利口才后面，是男生们望尘莫及的智商。据说她刚进大学时，有个读研究生的老乡带她去宿舍玩，正好遇上民间“天元杯”围棋大赛进入半决赛，得萱在执黑的男生打算推盘认输的时候，一把拦住对方，在他位置上坐了下来，5手之后，黑白格局大变，最后，黑子反败为胜。接下来，把另一个和她对决的男生也打败，捧走了男生宿舍的围棋天元杯。坊间传闻是真是假无人考证，但从那以后，原先对她有点兴趣的高年级男生都退避三舍，她真成了无人问津的黄花菜。
耀祖是她的同班同学，来自儒家文化的发源地山东，打小就是个孝子，一心想给母亲娶个贤惠温柔的儿媳妇，结果在大学校园，遇到了一人当关、万夫莫开的“黄花菜”，虽说贤惠温柔跟她八竿子都打不着，但她的各种神逻辑对耀祖有一种莫名其妙的吸引力。这个相貌平平的女同学随便说句什么，都能在他面前打开一个新奇的世界。
得萱也喜欢耀祖，但她喜欢的东西不是同学所夸的人品厚道，也不是老师赞赏的学习勤奋，她喜欢耀祖的理由只有一个，就是他长得帅，而且，是她喜欢的那种魁梧厚实的帅。
情到浓处，她问他：“为什么要娶我？”
“是上苍派我来照顾你的。”他回答。
“那你为什么要嫁给我？”
“是菩萨让我来度化你的。”她笑着说。
四
婚后第一年春节，按规矩得去婆家过年。
从上海坐了24小时的火车到烟台，再换长途汽车去蓬莱，天快黑的时候，终于到家了。
得萱穿着黑色的呢大衣，浅黄的毛衣和玄色的呢裙，跟在耀祖后面，进了屋，放下行李，转身就进来厨房，看婆婆在热气腾腾的大灶前烧火，小声叫了一句：“妈。”婆婆没吱声，抬眼扫了一下她身上的裙子，问：
“你没有裤子么？”
声音不大，但在得萱听来，分量挺重。她知道，婆婆不喜欢自己穿裙子，连忙回了一声：“我带了裤子呢，这就去换。”
一转眼，她回屋换上了一条粗呢裤子。来到灶台前，蹲下来，跟婆婆轻声说：“妈，我来烧火吧。”
婆婆默不作声，把捅柴火的铁钩子给了得萱，转身进隔壁房间去了，没一会儿，帘子掀开，婆婆进来，手里拿着一件旧棉袄，大红缎子的袄面，刚从箱子里翻出来的，还带着樟脑味儿。
“穿上吧，大过年的，得喜气点。”
棉袄的式样很老，属于放着是平的，穿起来前襟翘得老高的那种，这么土气的棉袄，得萱只在电影里看到过，她不想穿，求救似的把目光投向丈夫，希望他能帮自己说句话。
“妈让你穿你就穿上，这袄挺好的。”看到得萱一脸的不情愿，他又补了一句：
“我们这儿过年，大姑娘小媳妇都得穿得喜气点。”
得萱一声不吭，脱下黑色的呢大衣，换上了前翘后翘的大红袄。顿时，变成了一个喜气洋洋的胶东小媳妇。
“把火烧旺点。”
婆婆一边炸鱼，一边跟她说。
得萱南方城市长大，打小没见过这么大的铁锅，这么大的灶台，她坐在小木凳子上，听到要加火，就不停地把木柴往炉膛里送，然后用铁钩子捅来捅去，结果青烟不停地冒出来，呛得人直流眼泪，火反而不旺了。
在边上洗菜的嫂子看笑了，便蹲下来，帮得萱调整了一下炉膛里的木柴结构，再用空心铁管吹了一下，火苗立马蹿了起来……
过了一会儿，鱼炸得差不多了，婆婆说：“把火弄小点儿。”
得萱赶紧把柴火减掉，没想到，这么一抽，出现了空心，火苗反而更旺了……
“唉，你连烧火都烧不好。”
婆婆叹了口气，只见她低下头，把炉膛里的柴火往边上的灰烬里一埋，火就小了。
得萱无助地站在旁边，一脸尴尬，进也不是，退也不是。
在这忙碌的厨房里，她像个废人，切、揉、洗、烧样样都不在行。耀祖跟她说过：在我们山东老家，新媳妇一进门就得挽起袖子干活。勤快不勤快，是老家人评价媳妇的重要标准。
“勤快不勤快？这讲的是态度啊，不是水平。我能力不行，但态度可以很好啊。”得萱不愧为名牌大学的研究生，手脚笨，脑子可不笨。
她心里这么一想，所有的尴尬烟消云散，她打算从态度入手，做一个恭敬勤劳的新媳妇儿。
五
大年初一，耀祖领着作为新媳妇的得萱，去各亲戚家拜年。
大妈二妈，大姨小婶，个个见了得萱大致都是一句话：“这耀祖媳妇长得真不胖哦，怎么不多吃点？”
“这么瘦，将来能生孩儿不？”
得萱长这么大，从来没意识到，瘦，原来是个这么严重的缺陷，心里恨不得一下子长上十斤肥肉。
初二，公公带着耀宗、耀祖兄弟俩出去喝喜酒去了，得萱和婆婆俩在家。
天阴沉沉的，雪花东一片西一片地飘在院子里，婆婆住东屋，紧挨着厨房，屋里的炕烧得热乎乎的。得萱住西屋，紧挨着储藏室，空气冷得都要凝住了。
得萱披一件厚厚的军大衣，盘腿坐在炕上，借着窗外灰蒙蒙的天光，看书。
天快黑的时候，家里的三个爷们回来了。
得萱听见公公婆婆屋里说话的声音，隐隐约约传过来：
“这么冷的天，你怎么不给她烧个炕？”公公问婆婆。
“我问她冷不冷，她说不冷。再说，她冷，自己不会烧炕么？”婆婆一边嗑着葵花子，一边回答。
“她怎么就不冷？她是南方人，不会烧炕。又不好意思说自己不会烧炕，能不冷吗？你这个人呐，真是不长脑子！”
没一会儿，公公进来，左手端了个铁皮簸箕，里面装着红彤彤的炭火，右手拿着一个破编织袋，里面装着些碎煤块，他把炕前的炉子打开，挖空煤渣，把炭火放进去，上面覆盖了一层煤块，盖上炉盖，走了。
过了一会儿，炕，渐渐热起来了。
嫂子带着侄女也来了，“奶奶，我要吃饺子。”有了孩子，家里顿时热闹起来。
“好，奶奶马上去盛饺子。”婆婆把捂在大锅里的一盘饺子端出来，热气腾腾，得萱和嫂子忙着拿碗筷，端菜盘子，耀祖给父亲和哥哥斟酒，一家人，围着桌子，刚坐下来，院子里响起动静。
“耀祖在家么？”
隔壁大妈慢吞吞走进来，手里攥着一瓶进口药。
“你给看看这药怎么吃。”大妈把药瓶递给耀祖。
“这瓶药的服用指引，我白天不是把中文翻译好，写给您了吗？”得萱不解地把询问的眼神转向大妈。
“哦，是这样的，俺耀祖是大学生，让他看一眼，俺放心。”大妈有点尴尬，但还是坚持要耀祖看，耀祖拿来一支铅笔，把服用指引一笔一画写好，给了大妈。
“俺媳妇是研究生，英文比俺好，以后她翻译的东西您老尽管放心。”
耀祖知道大妈白天来过一次，得萱已经帮忙翻译了，可老人家就是不相信她，于是把得萱的学历特地强调了一下。
“俺不知道啥叫研究生，俺就知道你这个大学生有水平。”大妈夸着耀祖，深一脚浅一脚地走了。
耀祖转过脸，不无担心地看着得萱。没想到，得萱一脸的调皮，拿腔拿调学着大妈的口气：“俺不知道啥叫研究生，俺就知道你这个大学生有～水～平。”说罢，笑得前俯后仰。
见媳妇没有生气，耀祖终于把心放回肚子里。
“研究生有什么了不起，俺祖儿从小到大，门门功课第一名，俺就不信，还有学习比他更好的。”婆婆一脸不服气。
这话一出来，得萱脸上的笑容一点点收回去，脸色渐渐冷了下来，冷出一层冰霜。
“吃饺子吧。”
公公往小碗里夹了几个饺子，给得萱递了过来，公公是聪明人，知道这场合，说啥都不合适，拿饺子打了个圆场。
六
初三，耀祖带着新媳妇去祭祖。
王家庄的祖辈都埋在山上，看着不远，走走也得十来里路。得萱带着两个月的身子，耀祖怕她走不动山路，跟村里大哥借了一台拖拉机。
这是一条七拐八弯的泥石路，不长，但很崎岖，颠簸得一塌糊涂，得萱坐在车上，像一个立不稳的土豆，一会儿被颠起来，一会儿又落下去。约莫半个小时后，拖拉机停在草木丛生的山坡前，坟墓在坡腰上，上山没有路，只能从乱野山岗的树丛里，一脚深一脚浅地爬上去。
北方的冬天，风硬得像刀子，吹在脸上，能割痛皮肤。得萱的脸用绒线围巾包起来，只露出一双眼睛，左拉右攀，扯着那些树木的枝丫，一步一步往上爬，戴着厚厚的毛线手套，仍然感觉得到枯枝扎手的冷硬，终于爬上一个用石块和泥土砌成的小平台，四五平方米，立着一个石碑，上面写着祖父母、曾祖父母的名字，碑文朝南，正对着山谷。
耀祖把带来的冥纸、金箔一摞一摞地从马甲袋里掏出来，风很大，怕被吹走，他们用乱石垒了个小窝，点燃了金箔和冥纸，烧成灰烬之后，得萱跪在一片坚硬凌乱的瓦砾、石子上，跪在丈夫身边，两手撑着地，慢慢把身子弯下去，磕了三个大响头。然后，摆好祭祀用的水果、食物，离开那一堆杂乱的砾石和燃成灰烬的冥纸，顶着寒风，一步一步慢慢地挪下山。
拖拉机在瓦砾碎石的山路上继续颠簸，车座不断撞击着屁股。北风呼啸着从耳边过，得萱紧紧捂住大围脖，身子缩成一团，回到家，感觉小腹像抽筋一样疼。这才想起来，肚子里还有个两个月的胎儿。
得萱躺在炕上，伴随着疼痛，能感觉到一阵一阵的宫缩。她害怕极了。不知道肚子里的孩子还能不能保得住，她想去医院。这时，婆婆进来了，手里端着一只小碗，她从碗里抓了一把黄豆，“哗”的一下，往地上撒去，豆子在水泥地上滚得到处都是，婆婆严肃地说：
“不用看医生，把地上这些豆子全部捡起来，孩子就能保住，快起来捡。”
得萱不想动，但拗不过婆婆那坚决的眼神，咬紧牙，下了炕，趴在地上，把黄豆一粒一粒捡起来，放回碗里……
第二天早上，得萱迷迷糊糊地醒来时，发现肚子不疼了，伸手一摸，圆滚滚的肚子，暖暖和和的，孩子还在。心中一阵宽慰。
七
第二年春节，老王家多了个白胖孙子。
“哟，你这大孙子，长得挑白挑白，眉眼真俊呐！”
这大孙子抱出去，人见人夸，婆婆心里那个美气啊，能从眉眼里溢出来。四婶又来了：“真没想到，那么个精瘦精瘦的媳妇儿，生的娃儿倒挺结实的。”
老王家就俩儿子：耀宗和耀祖，大儿子耀宗生了女儿，传宗接代的使命就指望小儿子耀祖了。没想到，这谁也看不上眼的小媳妇，肚子挺争气，结婚第二年，就抱个大胖小子回家，长得还特别好看。
山东和福建，直线距离两千多公里，这要换了欧洲，中间隔着好几个国家呢，这么远地界的人结合，血缘太远，那孩子的基因就跟混血儿差不多，比南方的孩子俊朗，比北方的孩子清秀，两方水土的钟灵毓秀都集他于一身。
孙子叫鲁榕，小名榕儿。
“这大胖小子，怎么取个名字像个小闺女？”婆婆问：“谁起的名儿？”
“是俺起的。”耀祖回答。按照老王家的排行，孙子这一辈都是鲁字辈，榕是耀祖起的名。得萱是福州人，别名榕城。耀祖给儿子起这个名字的用意，得萱心知肚明，面对母亲的质疑，耀祖有点犹豫，正想着该怎么解释。得萱灵机一动，笑盈盈地说：
“妈，算命先生说了，榕儿命里缺木，名字里带木，再加10笔，将来能当大官。”
“哦，这样啊，俺孙儿将来是个大官。”婆婆一下子喜上眉梢。
“你真是个大骗子！”回到屋里，耀祖用食指点着得萱的额头。“这种鬼点子，亏你想得出。”
“哈哈，我不是早跟你说过了，本人身上啥都不好使，就一个脑子好使。”
“当你家的儿媳妇，手笨脚笨，要是脑子再笨，还能混得下去吗？”
得萱斜着眼看窗外，笑声差点把屋顶给震塌了。
八
夫妻俩回上海的时候，把榕儿留在了奶奶怀里。
第二年回家，孩子已经会走路了。
第一眼看到儿子，得萱差点认不出来，小脸黑红黑红的，两颊皴裂，上面一道一道细细的小裂纹，小手黑乎乎的，手背上也有皴开的小裂纹。红花棉袄外面套了一条花棉裤，开裆，里面用松紧带抄着一层厚厚的尿布。
接过儿子的那一瞬间，得萱闻到了一股浓烈的尿骚味。她记得一年前把儿子送回山东老家的时候身上是一股奶香。
得萱烧了一锅水，给儿子洗澡，这一洗，浑身搓下来的污垢简直令人咋舌，这孩子人小小的，咋这么脏！
原来，胶东农村冬天是不洗澡的，讲究的人，大年三十那天去县城的公共澡堂，花五毛钱，洗个热水澡，一块香皂，把头发、身体全部洗个遍。不讲究的人，整个冬天，连身子都不擦，年三十也就是换一身干净的内衣。婆婆冬天从来不洗澡，她只在年三十那天换一身干净的衣服，然后就过春节了。孙子跟着奶奶，当然也不洗澡。
孩子身上那么多污垢，是一个冬天的皮肤分泌物积累出来的。
得萱给榕儿洗完澡，想找块干净的尿布给他换上，结果到处找不到尿布。
“妈，榕儿的尿布呢？”
“在炕席下。”婆婆二话不说，进了自己睡的那个屋子，从热乎乎的炕席下抽出好几片尿布，“你看，都干了。”
得萱接过热乎乎的尿布，一股尿骚味扑鼻而来。
“妈，这尿布洗过吗？”
“孩儿的尿，洗什么洗，烤干不就能用了嘛。”婆婆把尿布塞到得萱手上，转身去厨房了。
得萱一下子明白了，儿子身上那股尿骚味是怎么回事？原来婆婆从来不洗尿布，孩子尿湿的布就塞在炕席下烘烤一会儿，干了拿出来继续用，一个冬天下来，那尿布臊臭得没法闻。得萱不声不响烧了一大壶水，把炕席下所有尿布都抽出来，先用肥皂搓洗，然后用开水烫、泡，再晾出去。
等忙完这些，已经到了掌灯时间。
进屋的时候，那画面，把得萱惊呆了。
婆婆坐在炕上，边上是来串门的两个亲戚，都是婆婆的老姐妹，榕儿坐在一个胖乎乎的大妈怀里，手里拿着一个旧烟盒纸玩。婆婆端着碗，先把饺子塞进自己的嘴巴里，咀嚼得差不多了，再直接吐在手上，然后，把带着唾液的碎饺子塞进孙子的嘴巴里。榕儿一边玩，一边吧咂吧咂吃得津津有味。抱着榕儿的大妈，在吃花生，她把花生仁扔进嘴里咀嚼烂了，然后吐在手上，也塞进榕儿的小嘴：“来，宝贝，尝个花生。”嚼碎的花生渣子，混合着大妈的唾液，也被塞进儿子小小的嘴巴里……
原来还没长出牙齿的榕儿，在老家吃的所有食物，都是从这些大姨大妈的嘴里吐出来的。这些老辈人是用自己的牙齿和口腔给婴幼儿“加工”食物的。
得萱看着，胃里一阵抽搐，恶心得差点吐出来。她两眼发直，恨不得一把将孩子抢过来，抱走……脚上却像生了根，一动不动地站在那里。
耀祖看到了得萱的神情不太对劲，使劲把她拉回自己的房间，搂着她的肩膀，说：“别介意，咱们这儿就这样，那些大姨大妈喜欢咱们儿子，他们没有讲卫生的概念。再说，她们身体都挺好的……”
“住嘴！那我让街上的乞丐往你的馒头上吐个口水，你愿意吃下去吗？那乞丐也没病。”
暴怒的得萱用手指着耀祖：“你，去跟你妈说，过好年，我要把儿子带回上海。”
“能不能过了年再说。”
“不行，现在就去说，否则别怪我发飙。”得萱，这个外表瘦弱的女人，此时像一只被激怒的母老虎，一点商量的余地都没有。
耀祖知道，今天要是不依了她，得萱说不定砸锅摔碗啥事都干得出来。“好吧，那我过去说说。”
耀祖是个孝子，他知道母亲喜爱孙子，这大过年的，开口就说要把孩子带走，那老母亲还不得掉泪。
他夹在两个女人当中，左右为难。不过耀祖毕竟是个聪明人，只见他来到母亲的屋子，先从大妈手里接过儿子，跟母亲说，“您陪大妈聊聊天，榕儿我来喂。”
说罢，左手抱着儿子，右手端着饺子，就到得萱这屋子来了。把儿子往得萱怀里一塞，这母老虎的怒气立马平息了下来。
九
在胶东农村，家里来了客人，女人是不上桌的，哪怕家里没有男人，也得到隔壁邻居请个大叔、大哥之类的爷们来陪客。
老王家长辈的兄弟姐妹多，到了下一代，亲戚也就特别多，请客成了家常事。
主桌通常是男人的天下，主家的男人和男客坐在一桌，抽烟、喝酒、划拳……吞云吐雾，唾沫四溅。各种炒菜，红烧肉、大虾、螃蟹、鱼……五颜六色地往桌上端。
女客比较内敛，通常在炕上摆一桌小荤，除了馒头、包子、三鲜饺子等比较像样的主食外，就是主桌上的部分菜肴匀一小碟，放在炕桌上，通常是炒鸡蛋、炒肉丝什么的，螃蟹、大虾、海参之类的硬菜通常没有女人的份。女人的桌上，少不了的是瓜子、花生。
大妈、大姨、大婶等长辈女客各种姿势盘腿坐在炕上，嗑着瓜子，唠着嗑。
胶东的老婆子喝酒的少，抽烟的多。她们大部分抽的是纸烟，因为舍不得买专门的卷烟纸，用的大部分是旧报纸，或者是小学生作业本上撕下来的废纸，她们从口袋里捻出旧兮兮的纸头，小心地卷一小撮烟丝在里面，然后，伸出舌头一舔，用唾液就把卷烟封好了。
婆婆代表主人家庭的女性权威，坐在炕上当陪客。
“榕儿他妈，去给大姨拿个火柴。”
“嗯”，得萱把火柴找出来，递上去。
“榕儿他妈，给大婶添点茶水。”
“哎，好嘞。”
得萱连忙把墨绿色的铁皮热水瓶拎过去，小心地给每个大婶、大妈、大姨的茶杯都添满水。
“我说大妹子，你这媳妇，虽说大城市来的，倒也是听话哦。”
“可不是嘛，都说南方媳妇厉害，我看你家这小媳妇人挺老实，整天不说话，见人只是笑。”
“还不是三嫂有福气！这年头，降得住儿媳妇的婆婆不多了！”……
婆婆不吱声，面带微笑，表情看上去特别美……在这些老姐妹的恭维声中，她觉得自己特别有福气、子孝媳贤。
“俺这媳妇嘛，别的不行，听话还是蛮听话的，我管说什么，她都点头，从来不顶嘴。”
抽烟的老婆子们个个都不用烟灰缸，靠近炕沿的大姨把纸烟的灰直接弹在地上，坐在窗台边上的，则在窗沿上垫一小片纸头，然后，把烟灰弹在窗沿的纸片上。
得萱看着她们，突然想起爸爸书桌上的雕花铜墨盒和青瓷烟灰缸，还有奶奶家纤尘不染的原木色地板。
正愣着，忽然，伴随着“咔”一声响亮的咳嗽，坐在炕沿的大姨“啪”的一声，把一口浓痰吐在她脚边，吓了她一大跳。
孩子们都在屋里跑来跑去，爬上爬下地闹腾着，大人们进进出出，谁也没注意到那口痰，只有得萱一直眼睁睁地看着大姨吐在地上的那口浓痰，不知如何是好。
这时候，一双大人的鞋底踩上去，来回擦了擦，痰就不见了，地上只剩下一个黏糊糊的潮湿痕迹。得萱抬眼一看，原来是公公，老人家用鞋底把炕沿前的浓痰“清理”了。
榕儿已经五岁了。这个老王家唯一的孙子，虽然没有上主桌，碗里却聚集了主桌上所有的好菜，爷爷给他拣个螃蟹，大伯给他拣个大虾，大叔给他夹一个鸡腿……
得萱喂榕儿吃饭，她小心地剥着蟹壳，把螃蟹的肉剔出来。榕儿啃着大鸡腿，看见厨房里端出来的韭菜炒蛋，说：“我想吃鸡蛋。”姑姑立马挖了一勺炒鸡蛋在他碗里。
这小皇帝，吃了不到一半，嘴巴一抹，玩儿去了。
在胶东农村，当媳妇的不能馋，好吃的菜得先敬奉公婆，然后是男人、孩子。但是，吃儿子剩下的食物不叫馋，叫节约。没多久，得萱就发现丈夫家乡这个规则里存在这么一个“美好的漏洞”。
从这个漏洞里，她吃到了许多当儿媳妇根本没资格吃的好菜。
十
老王家的家境在村里算是比较宽裕的，五间白墙灰瓦的平房，院子里还带两个五六平方米的柴房，东边当养鸡房，西边当储藏室，地里种着红薯、芋头、苞米，院子里养了十几只母鸡，大部分在产蛋期，每天能收好几个鸡蛋，院子中央种着当季的菜，黄瓜、茄子、豆角、辣椒，一年四季那一方小土地都没闲着。家里吃不了，余下的就拿到集市上卖，换几个零花钱。儿子媳妇，女儿女婿都是领工资的。一个比一个孝顺，老两口不缺钱，但婆婆的日子却过得非常节俭。
夏天，上海酷暑，得萱领着榕儿回老家避暑。
院子里的丝瓜架子撑起了一大片黄绿相间的叶子，如阴凉的棚顶，架子下面，有油菜、豆角和辣椒。
吃了一个星期的蒜泥凉拌黄瓜，得萱满肚子爬满了馋虫。
熬到了农历十五那天，跟着婆婆去镇上赶集，一个防水雨棚支起的海鲜摊子，吸引了得萱，粉紫色的爬虾肥得不得了，有些还活着，细爪子一会儿伸开一会儿收紧，她小时候最喜欢吃这种海水里捞出来的“虾窟”（福州话）。
她蹲下来，问摊主：“大姨，这爬虾多少钱一斤？”
“十元二斤，早上赶海捞的，可新鲜呢。”摊主上身穿一件短袖的确良花衬衫，下身是一条黑裤子，黑红黑红的大圆脸，眼角皱纹细细的。
得萱刚想让称两斤，婆婆从后面来了，手里提着刚买的大蒜。
“哟，是你啊，婶，你家大孙女都长这么高了？”
“这不是大孙女，是祖儿媳妇。”
婆婆扭头跟得萱说：“这是祖儿小学同学，你得叫姐。”
啊？原来是丈夫的同班同学，得萱为刚才称人家“大姨”感到非常尴尬。
“你说，这城里人真是不见岁数，孩儿都这么大了，看上去还像个大学生。”得萱头上戴一顶带鸭舌的太阳帽，上身穿白色的T恤，下身是一条短短的浅咖啡热裤，远看的确像个大学生。
摊主羡慕地看着得萱：“大妹子，你真有福气，耀祖是俺班长，那时候学习成绩可好了，后来考上县中学，俺就见不到他了。他可是这十里八村最棒的小伙子。”
见对方不介意她叫姐还是叫姨，得萱的眼睛又被爬虾黏住了，她馋得口水都快流下来了。
“走，咱们前面溜一圈再回来买。”
婆婆拽着得萱的胳膊，把她拉起来。婆媳俩继续往前走。
“妈，那爬虾……”
“十元二斤，太贵了！咱们去买点带鱼去。”
在集市拐弯的地方，婆婆买了全市场最便宜也是最瘦的带鱼：十元五斤，只看见尖尖的嘴和长长的尾巴，基本上没有肉，然后，又称了一大把韭菜，看上去软不拉几的，一点儿也不新鲜。婆婆说，这韭菜干，不压秤。最后，婆媳俩提溜着一大堆韭菜、大蒜和带鱼回家了。
带鱼，洗净之后，全放进了冷藏柜，留着待客用。而那些吃不了的韭菜、大蒜堆在厨房的大案板下，过了没几天，陆陆续续全烂了。
晚餐依然是韭菜盒子加小米粥。
好几天，得萱眼前晃来晃去的都是集市上看到的大螃蟹、爬虾和新鲜的海螺。吃不到海鲜，自家母鸡下的鸡蛋也天天吸引着得萱的胃。但是她不敢吃，怕婆婆嫌她馋。耀祖说过，老家的媳妇儿好不好，标准就一个：“对婆婆孝顺不孝顺，婆说你好，三姑六姨都说你好；婆说你不好，所有人都说你不好。”媳妇儿好不好的标准答案在婆婆的嘴巴里。
得萱是独生女，从小过的是锦衣玉食的考究日子，来到了山东婆家，虽说每顿饭管饱没问题，但对海鲜、鸡蛋各种美食的馋实在是很熬人的。
后来，她渐渐发现，在这个重男轻女的婆家，榕儿的地位仅次于他爷爷，只要是榕儿想吃的东西，爷爷奶奶、大伯姑姑都可劲儿地想法去弄。
夏日的午后，知了有一声没一声地在树梢上叫着。得萱跟婆婆说：“妈，我蒸个鸡蛋给榕儿？”“蒸吧，家里有的是鸡蛋，多打两个。”婆婆指了指储藏室，家里的鸡蛋堆在大大的脸盆里，都冒了尖。
得萱拿了两个大鸡蛋，打在一个大海碗里，不一会儿，嫩黄、柔滑的蛋羹从锅里取出来，淡淡的咸鲜味，依稀能闻到。馋涎欲滴的得萱端着碗，一勺一勺地把蛋羹喂进儿子的小嘴巴里，吃了不到一半，儿子抿上嘴巴，把小脸扭过去：“不吃了。”跑到院子里瓜棚底下去抓蚯蚓，得萱把碗里剩下的鸡蛋羹三口两口全部扫进自己的嘴巴。
十一
得萱不会做北方的饭食，因此，洗碗就成了她义不容辞的家务。
胶东半岛的农村，三九严寒，院子里的水龙头被冰雪冻住了。她把油腻腻的碗碟都放在结着冰碴儿的水槽里，握着抹布使劲拧那水龙头，费了九牛二虎之力，水龙头依然纹丝不动。
“你把手让开一下！”话音刚落，得萱看见公公手里拿着一勺从大铁锅里舀出来的热水，顺着龙头上，慢慢浇下去，不一会儿，冰化开了，水龙头里的水哗哗流出来。得萱倒了些洗洁精在抹布上，拿起碟子，往水龙头下冲，水淌过的手指，彻骨地凉，凉到骨心里都感觉到痛。
得萱本能地把手缩回来，可是一看水槽里那一堆油腻腻、面目狰狞的碗碟，又硬着头皮把手伸进去……
男人们在屋子里搓麻将，客厅里洗牌的声音哗啦哗啦，女人们在婆婆的炕上嗑瓜子、唠嗑，咯咯的笑声透过窗帘缝隙漏出来。只有孩子们不怕冷，在院子里点着炮仗玩，“轰”的一声，半个炮仗飞上天，炸成红色碎纸屑，慢慢地飘下来。一会儿，院子里洒满了花花绿绿的炮仗壳和碎纸屑。
半个小时下来，满槽的碗、碟、筷子都洗净了，再把粘着饭粒的蒸锅刷好，桌子擦干净，得萱的手指已经冻得像十根通红通红的萝卜。她哈着口气吹着自己的手指，才发现，山东的冬天，真是冷！
刚过晌午，太阳在天上，明晃晃地挂着。
得萱在院子里放了个大木盆，把耀祖和榕儿换下来的衣服都扔进去，烧了点热水，然后开始用肥皂搓领子，这时候，婆婆走了出来，手里拿着公公的一件衬衫、两条裤子，还有件外套，说：“榕儿他妈，把你爸的这些衣服也一起洗了吧。”
“好嘞。”得萱接过衣服，二话不说，全部泡到肥皂水里面去。
不知道过了多久，太阳已经偏西，打麻将的牌桌散了。耀祖、耀宗和姐夫振华都从屋里相继走出来，一人点了支烟，耀祖看见得萱那一盆衣服还没有洗完。
“哈，你平时洗我的衬衫从来都马马虎虎，今天给我爸洗衬衫，咋就这么仔细？”
“你的衬衫，一件洗20分钟，这辈子得花我多少时间？至于你爸，我一年才给他洗一两件衬衫，万一洗不干净，回头人家说，祖儿媳妇连衣服都洗不干净。”
“原来是这样，俺媳妇果然是个经济学家，洗净一件衬衫，换取一世英名。”耀祖恍然大悟。
屋子里，婆婆在跟公公抱怨：“就那一大盆衣服，她洗到天黑还没洗完。”
公公问榕儿：“在上海的家里，平时都谁洗衣服？”
“大部分是阿姨洗的。”榕儿奶声奶气地回答。
“阿姨是谁？”
“就是妈妈上班的时候，在家烧饭洗衣服带我玩的。”
公公一下子明白了，得萱在上海是用保姆做家务的。“唉……”他轻轻叹了口气，一句话不说。
十二
“妈，你试试这耳环。”
得萱从首饰袋里掏出一对精致的金耳环，小心地穿入婆婆的耳洞。进了王家的门不久，她就发现，北方女人的首饰，归结起来就四个字：穿金戴银。家境富裕的都是金器，金项链、金耳环、金戒指，甚至金镯子……家境普通一些的就是银器，银镯子、银耳环以及银戒指，于是，每年回家探亲，得萱都不忘给婆婆捎个礼物。
小小的金耳环，映着昏黄的灯光，在婆婆黄色的耳洞上格外耀眼。
“榕儿他妈，来，上炕坐。”
婆婆亲热地招呼得萱上炕，并把身上盖的被子往得萱身上拉了一把，想盖住她的腿，温热的被窝里有一股酸馊味，直冲得萱的鼻子，让得萱感到胃里非常不舒服，她不由自主地往后缩，但碍于婆婆的热情，又不便拒绝，正尴尬间，忽然听到院子里门响。
“我去看看，是谁来了？”得萱一骨碌下炕，假装去院子，实际上往门口张望了一下，就逃回自己屋子了。
“知道吗？你不是俺儿媳妇，你是俺闺女。哪天俺祖儿要是对不住你，俺就是不要这儿郎了，也得要你这闺女。”晚饭的时候，婆婆一边往得萱碗里夹饺子，一边说。
得萱朝坐在对面的耀祖挤了挤眼，一脸得意。
晚饭后，得萱把剩下的饭菜端到厨房的案板上盖好，收拾了饭桌，洗净碗。回自己的小屋，刚上炕，就被耀祖摁住。
“你这小妖精，施了什么法术，把我妈给忽悠得连他小儿子都不要了，就要你当闺女。”
耀祖捏住得萱的鼻子，假装嗔怒。
“听见没有，只要你对我不好，你妈把你扫地出门，你再欺负我，本媳妇要恭请圣母皇太后来主持正义啦！”
得萱一边嬉笑着，一边拿被子蒙住耀祖的头……
十三
第二天早上，得萱睁开眼睛的时候，天刚蒙蒙亮。帘子一动，婆婆进来了，她走到炕沿，轻轻刮了一下得萱的小鼻子，“小乖乖，想吃点啥，妈给你做去。”
“您做啥我都爱吃。”得萱乖巧地回答。
婆婆一转身，出去了。
得萱略略迟疑了一下，赶紧起床，穿上旧羽绒服，把屋里的尿盆拎到厕所里倒了，用院子里的自来水冲一冲，放墙角晾着，然后拿起扫帚开始打扫院子。
这是个心似明镜的女人，她知道不管婆婆对你说什么，儿子就是儿子，媳妇就是媳妇。当儿子的冬天可以睡到日头晒三竿，而媳妇，必须要勤快、要懂事。
“你怎么又做包子，榕儿他妈不爱吃包子。”厨房里传来公公的声音。
“谁说不爱吃，每次我做，她都说好吃。”婆婆答道。
“你做的饭，她啥时候说过不好吃？你没看见她吃包子，一顿都吃不了一个。”
“她南方人，胃口小。”
“胃口小？你呀，真是不长眼！她米饭一顿能吃两碗。”接着就听见淘米的声音。
吃早餐的时候，得萱看见饭桌上不仅有热气腾腾的肉包子，还有一碗大米稀饭，她知道，稀饭是公公特地为她熬的。
十四
一晃，春节过完了。
得萱递给婆婆一个信封，里面装着50张百元大钞。“妈，这些您留着零花，多买些好吃的。”然后，穿上那件豆绿色的旧羽绒服，收拾东西准备回上海了。每年回老家，她都穿着同一件外套——豆绿色的羽绒服，既保暖又耐脏。
临上车了，婆婆往得萱手里悄悄塞了两百元钱：“榕儿他妈，回上海去扯件新衣服吧，这件旧袄，妈看你穿了十来年了，该换件新的。”
“妈，不用啊，我有衣服的。”
车子开动了，得萱捏着那两百元带着婆婆体温的钱，想起上海的家。衣柜里挂着黑色的毛呢长大衣，绛红色的羊绒短大衣，还有粉紫色的日式大衣，灰色的中式大衣……任何一件衣服的袖子都不止两百元。
但得萱每年回老家，都穿这件无比耐脏且暖和厚实的羽绒服，她知道，婆婆节俭了一辈子，最担心儿媳妇败家、乱花钱。得萱十来年如一日，回婆家只穿一件旧衣服，而且，从来不带化妆盒，天天素着脸。
她知道，在婆家，没有人在乎你漂不漂亮，婆婆在乎的是你会不会过日子？会不会持家？勤快不勤快？
这件豆绿色的厚羽绒服，平时叠起来，放在储藏室，每次回老家的时候，就拿出来，晒一晒穿上，不知不觉，已经成了她见婆婆的“演出服”了。
不过，手里攥着这两百元，心里还是暖洋洋的。
婆婆不知道得萱的学历、职业，也不知道她的工资收入，更不知道在上海她有很多好衣服、十多年家里一直有保姆伺候着。婆婆甚至不知道得萱的全名，只知道她娘家姓林，高兴的时候叫她“林儿”，大部分时候跟亲戚、邻居一样，叫她“祖儿媳妇”或者“榕儿他妈”。
十五
转眼又是一年暑假。得萱带着榕儿回家小住。
蓬莱靠海近，夏天不算热。但晌午的时候，日头还是挺毒的。人在树荫下坐着，也会不自主地冒汗。
婆媳俩一人一个凳子，坐在门口乘凉。
婆婆摇着大蒲扇，黑黄肥硕的手指上，闪着隐隐的金光，得萱一看，正是去年她在老凤祥给她买的那枚戒指。韭菜叶子的形状，上海中老年妇女当时最流行的款。
“妈，这戒指戴您手上真是好看。”得萱讨好地说。
“哦，这个，是去年耀华在城里给我买的。”耀华是耀祖的姐姐。轻轻一句话，仿佛一把尖刀，冷飕飕地插进得萱的胸口。她转过脸去看着婆婆，老太太慈眉善目，一脸自然。她明白了，婆婆以为这戒指是儿子背着媳妇偷偷买给她的。为了不让儿子媳妇闹矛盾，就假称是闺女买的。
婆婆不知道，手上戴的那枚戒指，正是得萱在老凤祥首饰店亲手给她挑的。得萱心里堵了一下，这一瞬间，她深深体会到了儿媳就是儿媳，永远不会变成闺女。
“我把你当作自己的亲闺女”是婆媳间最美好的谎言。
她站起来，什么也没说，拎着凳子，回屋里去了。
十六
那年夏天，婆婆一早起来，突然感到左边脑袋疼，送医院一查，是中风，右边半个身子不遂。接到电话的时候，得萱正好在深圳出差，她直接买了张机票，飞到烟台，再转车去县医院。
见到婆婆的时候，病情已经控制住，老人家一看到儿媳妇这么远特地飞过来，特别高兴。
“来，坐得离俺近一点。”
婆婆挪了下身子，拉得萱在床边坐下。得萱闻到婆婆头发里散发出来一股酸馊味儿，说：“妈，我给你洗个头吧，这么热的天。”说完她来到医院小卖部，买了块香皂，还有毛巾，然后打了一盆温水，把婆婆扶起来，给她洗头。婆婆的上半身子伏在她的大腿上，头伸向脸盆，花白的头发飘散在水里，像浮动的水草，得萱往头发上打了点肥皂，轻轻用指肚按摩着婆婆的头皮，肥皂泡散发着隐隐的香味，得萱忽然觉得趴在她腿上的婆婆，像一个很乖的孩子，无助而且柔顺，她想起了把自己带大的祖母，手指捋过那稀疏花白的头发时，心里涌起一股莫名的辛酸。
洗完头，护士来量体温。
婆婆跟护士说：“这是俺小儿媳妇，从深圳坐飞机过来给俺洗头的。”
“哟，大婶您可真有福气啊！”护士一边看体温表上的数据，一边敷衍她。
婆婆显得很兴奋：“大夫，你不知道，俺媳妇是个大学生，跟俺儿郎是同班同学。”在婆婆眼里，大学生就是这个世界上最了不起的学历。
“哦，您儿媳妇这么有文化啊。大妈，得按时服药哦。”护士留下两片药，走了。
婆婆转过脸去，还想跟同室的病友夸她儿媳妇，只见床空着，病友出去散步了。
这么些年来，虽然大媳妇、闺女也很孝敬，但还从来没有人给她洗过头，老太太心里有种异样的感觉，就是想找个人说。
十七
最后一次见到婆婆，是在火葬场的焚烧炉旁。
老人头上戴着一顶深色的无檐帽，头发花白，神色安宁，像睡着了一样，嘴角略有笑意。
没有花圈，没有挽联，没有恸哭，周围是两个儿子，两个儿媳，一个女儿，一个女婿，外孙、孙女、孙子全部到场，一家人安安静静围成半圈，默默地看着她被推进了焚化炉，然后，铸铁的炉门“哐当”一声关上了。
得萱忽然觉得一阵轻松，好像孙悟空被摘掉了金箍。
不一会儿，火葬场通知家属领骨灰盒。耀祖弟兄俩抱着雕漆的黑色镂花骨灰盒，上山去埋葬母亲的遗骸。一行女眷和孩子直接坐车回家。
回到家里，得萱看到自己屋里的炕炉上，热着一锅红薯，冒着丝丝香甜的热气。她扭头看了一眼，院子里，一头白发的公公一声不响，拣着菜籽。她知道，这热乎乎的红薯，是公公烧好了，留给她和儿子吃的。一股暖流，缓缓地在心里升了起来。
等娘俩狼吞虎咽，吃完了红薯，公公开口了：“去给你妈上个香吧。”
得萱来到厨房边上的小屋，里面敬着婆婆的肖像，黑色的镜框，镶着一张黑白照片，和她生前一样，慈眉善目。她手里捧着三炷香，看着黑框里那张熟悉的脸，眼泪像开闸的洪水，哗哗地流下来，整整十五年，她在这个既陌生又熟悉的女人面前低眉顺眼，从穿衣到饮食，样样事情都小心翼翼，揣度着她的喜欢，迎合着她的心思……现在她没了，突然不存在了，得萱一下子感到一阵莫名的失落。
她不知道，这以后，老王家的媳妇还怎么做？
她一边烧香一边哭，眼泪像决堤的洪水，她不知道自己哭什么，只知道满肚子都是泪，奔腾如潮，都想倾涌出来。
尾声
回到上海，得萱把豆绿色的羽绒服送给了保姆。隔天，开车去了恒隆广场，在MAXsport专卖店，跟售货员要了那件心仪已久的白色羽绒服，穿在身上，试衣镜里出现了一双熟悉的眼睛，不是耀祖媳妇的，也不是榕儿他妈的，甚至不是得萱的，那是得谖的眼睛，里面有日月、有星辰，有野马奔腾的天涯。