第1章 我的爸爸读书太少

我的家乡在美丽的湘西边远山区。我的家乡美得让人心醉，不信的话，你来我们家做客，保证你会爱上这里，不愿意回去。

这里到处是山，连绵起伏，重峦叠嶂，比电视里的画面还漂亮。漫山遍野的果树，树叶青翠。油光发亮的叶子下，成熟的脐橙争着露出金黄的脸蛋。大片的烤烟，像一朵朵巨大的绿色的花，盛开在太阳底下。

山与山之间的沟壑里，伸出灰白色的大马路，这些马路向上盘旋，可以爬上山顶。山顶上有一座座楼房，俯视着山下来旅游的人。住在这些楼房里的人可幸运啦，要什么有什么。彩电、洗衣机不在话下，还装了热水器，电脑。有的人还吹牛皮说：要不是我们这地方不需要空调，我们还要装空调，过上比城里人还舒服的日子。

我真不明白，他们怎么那样富，我们家怎么就这样穷，这让我总觉得比同学们矮一截。

你假如不懂什么叫“一贫如洗”，不懂什么叫“家徒四壁”，那你上我家来看看就明白了。我们家没有一样像样的家具，平常过日子要什么没什么。

我家没有暖水瓶，反正我和姐姐喝生水也习惯了，无所谓，口不渴不喝水，口渴了，就用瓢舀上一瓢冷水，灌下去。来了客人怎么办？我妈妈倒也会想办法，每天做饭时，就用罐子装上水，放到灶膛里。做完饭，用灶里的红柴灰把罐子埋起来。来了客人就用这样的水给客人泡茶。不过，有时难免有灰掉到罐子里去。我妈妈不以为然地说：柴灰干净，吃了还可以熄心火。

说到做饭，别人家早就不烧柴了，只烧煤。有的人家还打了沼气池，烧沼气。那种沼气灶特别漂亮，一尘不染，像镜子一样能照见人。上面有个圆钮，要煮饭炒菜，把那圆纽一拧，“嘭”的一声火就燃了。不用了，只要一拧，火就熄了。多方便，多省事，多现代化。

我们家现在还烧妈妈砍来的柴。妈妈做饭，我和姐姐两个人中得有一个坐到灶前帮她烧火。烧火可不是件轻松的事，要不停地把柴折断，塞进灶里。柴干还好一点，假如柴不干，就冒烟，熏得人眼泪鼻涕直流，妈妈还埋怨我做不得事。每到这时候，我就恨不得马上长大，赚好多好多的钱，请人打一个好大的沼气池，买一个世界上最漂亮、最省力的沼气灶送给妈妈，妈妈一定高兴，我也就不用坐在这里受烟熏了。

我家没有书桌，只有一张吃饭用的小四方桌子。晚上，我和姐姐就把这张小四方桌子收拾干净，搬进里屋，在这张桌子上做作业。可是这张唯一的桌子常常被大人占用，于是，我每天放学回家，趁着天没黑看得见，或者伏在窗台上，或者蹲在门口，用小凳子做桌子，把作业做了。

听人说，我爷爷生了七个女儿，最后才生下我爸爸这个宝贝儿子。家里九个人伺候我爸爸一个人，我奶奶从不让他干活，他长到十几岁了还没扫过地。我爷爷更溺爱他，不管我爸爸犯了什么错，都舍不得打他。我爸爸最不喜欢读书，因为他成绩不好，老师总是批评他，罚他站在讲台旁边。二年级还没读完，他死活不肯读了。我爷爷说：“不读就不读，种庄稼靠力气，只要身体好，将来总有饭吃。”

后来，爷爷奶奶都去世了，姑姑都嫁人了。家里只剩下他一个人。我爸爸没上学又很懒，没人愿意嫁给他，三十岁还是单身。后来，别人介绍，把一个残疾姑娘介绍给了他，走路一瘸一瘸的。这就是我妈妈。

其实，除了腿瘸，我妈妈还是挺漂亮的，脾气特别好，从没有和人吵过架，周围的邻居都喜欢她，只有爸爸不喜欢她。每当爸爸对妈妈发脾气时，我们心里都恨爸爸。我偷偷和姐姐说：“要是妈妈不嫁给爸爸，嫁个脾气好又有本事的人，我们家就不会这样穷了。”

其实，原来我们这地方因为交通不便利，好多人家都穷，是后来才富起来的。政府提出我们要决胜全面小康，扶贫要实事求是，因地制宜。下来的扶贫小组首先帮我们修通了公路，然后帮助各家各户制定了切实可行的致富方案，有的人家搭起了蔬菜大棚，种反季蔬菜；有的人家搞农家乐旅游，天天接待来山上玩的客人；有的种果树，一年四季往外卖水果……

眼看着村子里的人家一天天富裕起来了。一百多户人家，大多数都盖了楼房。没盖楼房的也盖了红砖大瓦房，家家围了院子。

我家的房子不知是什么年代建的，还是那种老掉牙的木架子篱笆墙的式样。也许是太久的缘故，木架子年纪大了，背也伸不直了，向右边倾斜，成了一个平行四边形。爸爸怕房子倒，用一根木头把它撑住。看上去好像是一个病人拄了根拐杖，难看死了。

房子外面难看，里面难受。房子顶上盖的那些红瓦有好多已经裂开了，千疮百孔。出太阳的天，阳光从破洞里透过来，洒得满房子都是。下雨天，雨水从破洞里漏了进来，我们又搬来大盆小盆去接，到处“叮叮当当”地响，姐姐说这是“大盆小盆合奏曲”，但爸爸不喜欢我们这样开玩笑。

姐姐只比我大两岁，读小学六年级，个头和我一样高，还没我壮实，不知道的人以为我们是双胞胎，一样大。我很佩服她，她比我懂得多，比我有志气，有主意，不管遇到什么为难的事，她总是说：不要怕，会有办法的。她年年都能评上“三好学生”，回回拿到奖状。我一张奖状也没有得到过。

要评上“三好学生”可不是件容易的事，一个班几十个学生，只能评几个人。姐姐成绩好，人又朴实，大家都喜欢她。

妈妈用米汤把姐姐的奖状贴在墙上，贴满了大半个墙壁。来了客人，看见这些奖状，都夸姐姐。

爸爸却对姐姐的奖状不屑一顾，视而不见。一次，爸爸悄悄对我说：“你也得张奖状回来给我看看。这些奖状要是你的，那我就高兴了。”你看我爸爸多偏心眼，重男轻女。

村子里的楼房都是用红砖砌的。红色的砖头，再加上灰白色的缝，整整齐齐，我很喜欢。有些人家还嫌它不漂亮，又在上面贴了一层瓷砖，有白色的，有土红色的。

我家左边的丁继先家，还在二楼的墙上贴了“八仙过海”的图案，屋顶上安了对卧的两条龙。张牙舞爪、神气活现的龙中间，放了一个火红火红的大球。别人好远好远就看见这两条龙，觉得这户人家很有气派。

丁继先在我们面前夸口说：“这叫‘二龙戏珠’，光是买这两条龙，就花了好几千块钱。”

我不相信丁继先的话。但我又不知道这两条龙到底多少钱，违心地说：“这龙不好看，因为它是一截一截拼起来的，又不是一条整的。要是一条整的才好看。”

丁继先气鼓鼓地跑了过来，伸长脖子和我争：“你在哪儿看到过一整条的？市场上根本就没有，这么大的龙，能做成一条整的吗？要是有人做得出，我爸爸一定会去买的，再贵，我家也买得起，多种一棚菜就有了。”

丁继先最后一句话是他妈妈的口头禅，她动不动就说：“多种一棚菜就什么都有了。”

其实，他家早几年和我们家差不多一样穷。后来，公路修通了，山上的东西能运到山下去卖。他爸爸又有文化，在扶贫小组的帮助下，盖了几个蔬菜大棚，种反季蔬菜，夏天种冬天才有的白菜、萝卜，冬天种夏天才有的辣椒、豆角、西红柿。这些菜的价钱特别好，买的人也多，他们家一下子有钱了。我们就住在他家旁边，眼看着他们家早上送一车蔬菜到城里去，下午拖一车水泥、钢筋、木材回来。眼见他们请来基建队，眼见他们盖起新楼房，眼见他们搬进新房子。

他们家的一楼除了厨房和客厅，其他房子全都做仓库，放农具、农药、化肥一些杂七杂八的东西。他家的人全睡在楼上。楼上有一个房间就丁继先一个人住，他妹妹也一个人住一个房间。不像我们家，我姐姐都十二岁了，还和我睡一张床。晚上，我站在下面望着他家窗口发愣，很想有一个自己的房间。心想：二楼那么高，蚊子一定飞不上去，夏天也一定很凉快，那该多舒服。

丁继先家虽然比我们家有钱，但他对我挺好的，从不欺负我。我们俩都读四年级，在一个班，我们一块儿上学，放了学在一块儿玩，晚上，他常让我上他家看电视，人多了没凳子坐，他自己不坐也让给我坐，他站着看。

他长得比我高大，他又只有一个妹妹。有时他的衣服小了不能穿，他妈就送来给我穿。本来我也很高兴。虽说旧一点，但比吊到肚子上的破衣服要好。谁知有一次，有个同学嘲笑我穿别人的旧衣，我死活不肯承认，说是我自己穿旧的。大家要丁继先出来作证。他当场说我穿的衣服是他不要的。

我无地自容，马上跑回家，把衣脱下来，从此，哪怕外面下雪，我光着身子也不穿别人的旧衣了。

为了这件事，丁继先和我作过好多次检讨，说他不是故意的，当时只想到不能撒谎，没想到会伤我的自尊心，我也就原谅了他。

那天我起得早，看见丁继先家又用三轮汽车装了一车菜进城去。我爸爸站在自己家矮小的屋檐下，偷偷看着他们家的人忙。

我悄悄问爸爸：“爸爸，我们家怎么不搭几个大棚种蔬菜呀？赚了钱，我们也可以盖楼房呀。”

爸爸神情黯然地说：“我们家哪来的本钱？”说完，他逃也似的走开了。

我想追上去告诉爸爸，可以去找扶贫小组帮忙贷款呀。姐姐拉住了我，说：“你怎么这样不懂事？难道爸爸不想多赚钱？他也是没办法。就是可以贷款，因为他不懂技术，还是搞不了蔬菜大棚。”

我想不通，种菜又不是造汽车，要什么技术，我反驳姐姐说：“种菜就是把种子撒到土里，天天去浇点水，过几天施点肥。这种事我也会干。”我大言不惭地说。

“平常种菜也许像你说的那样容易，要种反季蔬菜没技术是不行的。要不，为什么爸爸不种呢？”说完姐姐叹了口气。

我想起来了，那年丁继先家做大棚的时候，请了县里的技术员来指导。他爸爸还买了好多关于种蔬菜的书。这些书我爸爸一定看不懂，他连自己的名字也写不好。想到这里，我十分沮丧，埋怨爸爸小时候为什么不好好读书。

傍晚，爸爸从地里回来了，妈妈准备做饭，姐姐要去喂猪，我老老实实坐在灶脚下帮妈妈烧火。爸爸正在修理农具。我就问：“爸爸，你小时候为什么不读书？假如你读了书，就是不搞蔬菜大棚，也可以出去打工呀！”

爸爸像没听见一样不理我。

姐姐偷偷地朝我做了个鬼脸。

我继续追问爸爸：“你是不是像我们班上的吴佑生一样，门门功课不及格，怕老师批评，就赖在家里不肯去上学？爸爸你说呀，你干吗不读书，弄得现在连报纸都看不懂。”

妈妈帮爸爸辩护，说：“哪里是不读书，是没有书读。你爷爷生了八个孩子，全家十口人要吃喝，你爷爷没钱给孩子们读书，你的姑姑们也都没钱上学。你爸爸小时候很聪明，要是有钱上学，或许他还能考上大学。”

如果真是没有钱读书，这不能怪爸爸。原来我听别人说是爸爸不喜欢读书。

这时爸爸大概想到了什么，他对姐姐说：“小艾，明天别去上课了。”

姐姐听了不高兴，噘着小嘴嘟噜：“干什么呀？老让我缺课，老师又会批评我。你到学校帮我请假去。”

“一个女孩家，读那么多书干什么？我大字不识几个，不也活到现在。”

“女孩家怎么啦，别人家女孩也都在读书，人家爸爸从不让自己的孩子缺课。”姐姐不想缺课。

“你还顶嘴？你干脆别上学算了。人家是人家，我们家是我们家。我们家比别人家困难。要不，你到别人家去好了。”爸爸生气了，停下手里的活，瞪着眼对姐姐说。

爸爸的话一点道理也没有。姐姐见爸爸说不让她上学了，急得哭起来，哪里还敢顶嘴。

“爸爸，你自己没条件读书，还想让我们也没有书读？”姐姐平时对我好，关键时刻，我可得帮姐姐一把，和姐姐团结起来对付不讲理的爸爸，“没见过你这样的爸爸，一点也不关心孩子的学习，还老扯后腿。”

“要不，明天还是让小艾去上学吧？有什么事，我来帮你干。”妈妈劝爸爸说。

“现在田里起虫了，要打药杀虫，家里没有一个现钱。我想把菜地里的那些豆角、辣椒摘了下来，明天早上坐隔壁的车到城里去卖，现在城里人喜欢吃没施化肥的菜，卖几个钱，买点农药回来。我不会算账，你会算？你去了又有什么用？还不如不去。”爸爸气冲冲地说。

爸爸和妈妈都不会算术。卖菜时一斤两斤还好说，搬手指头能解决问题，如果别人买几斤几两，那就麻烦了。他们就只能听凭人家给多少是多少，也不知道人家有没有少给。所以，到城里去卖菜，姐姐和我一定要去一个人帮他们算钱。

“艾艾，妈妈替不了你。明天你就辛苦一趟，就明天一天，后天还是去上课。”妈妈说。

姐姐见妈妈说让她后天去上学，这才止住了哭，提着潲桶喂猪去了。

第二天一清早，我爸爸带着姐姐进城去了，搭丁继先家送菜的三轮汽车。爸爸挑着满满的一担菜，姐姐背着秤走在后面，一脸的不情愿。

姐姐走到门口了，又回来再三交代我，要我到老师那里帮她请假，放学时去帮她抄作业。她知道我玩心大，怕我忘记了，用笔写在我的手上。这样，只要我一抬手就会看见。她低着头在我手上写字时，我真有点可怜她。因为她是女孩子，爸爸动不动就说不要她读书了，她能读书真不容易。

上学后，我没有去自己教室，直接去了六年级教室，因为早自习时各班班主任老师都守在自己的班上，我要去帮姐姐请假。姐姐的班主任张老师一听说我姐姐今天不来上课，就把我拉到教室外边，问我：“你姐姐干什么去了？”

“和我爸爸一块进城卖菜去了。”我低声回答。

“你爸爸干吗要她去呢？你妈妈不能去？”张老师不满地说。

我低下头看着自己的双脚，不说话。我总不能告诉老师我的爸爸妈妈连起码的乘法都不会做。

张老师见我不作声，批评我爸爸妈妈说：“你爸爸妈妈太不关心自己孩子的学习了，随便一点什么事就让孩子缺课。也不考虑孩子的前途。”

“他们也是没办法。”我低声嘀咕。本来还想为爸爸妈妈辩护几句，想了想又没有说。

“赵胜阳，你回去告诉你爸爸妈妈，就说我说的，今天算了，以后不许你姐姐再缺课了。要知道，马上就要举行小学毕业考试了。毕业考试之后，一中会另外举行考试，他们今年要招一个初中实验班，这个班在全县只招50个学生，可难考了。我们学校只分了5个参考名额，准备让你姐姐去参加考试。”

哦，原来姐姐近来晚上学得很晚，是因为要参加一中招生考试。难怪姐姐不肯缺课。我姐姐就是这样，有什么事，只放在心里，不爱挂在嘴巴上。

我回来把张老师的话告诉妈妈。妈妈说：“等下你亲口告诉爸爸吧，他老是反对你姐姐读书。说家里困难，一个女孩子读这么多书有什么用，还不如早点帮家里干活，减轻家里的困难。”

爸爸和姐姐很晚还没有回来。我和妈妈煮好了饭，喂了猪，天快黑了。

妈妈要我到公路上去接接他们。经过丁继先家时，丁继先端着饭碗站在自己家门口，我问他：“你们家的车子回来了吗？”

“上午就回来了，我爸爸妈妈又开车去我姨家了。”

看来爸爸和姐姐想搭他家的车回来没戏了。他们只能走路回来了。三十里路可不是一下子能走回来的。

丁继先见我往山下走，喊道：“赵胜阳，你到哪里去？今晚上我家大人有事不在家，没人管我，过一会儿我开电视，来看动画片啊。”

一听有动画片看，我就不想去接爸爸和姐姐了，想留在丁继先家看电视。但我犹豫了一下，还是没有去丁继先家，心里想：爸爸和姐姐现在还没回家，也许中饭都没吃，正在赶路，而我却舒舒服服去看电视，太不应该了。

我沿着去城里的公路慢慢地走，一边睁大眼睛拼命搜索前面，看公路上是不是有人走过来。等人的滋味真不好受。时间过得真慢，也不知等了多久，我发现夜幕中远处走来一高一矮两个人。虽然看不大清楚，但我一眼就认出那是爸爸和姐姐。我高兴地迎了上去，口里喊着：“姐姐，姐姐。”马上去接她手里的东西。

姐姐退一步让开，把右手上的秤交给我，左手高高举起，着急地说：“小心，小心，不要把白纸弄脏了。”

“我知道，我又不是傻瓜。”这是姐姐买来做作业本用的白纸。店子里的本子，用是好用，就是不便宜，一个本子要两块钱，还只有二十页，姐姐几天就用完一个。买一张白纸只要五毛钱，可以订个本子，有三十二页。姐姐买白纸订本子从来不忘记我，每次都是一人一半。不过，她比我用得多，到期末了，我总是把没用完的给她。

饭桌上，我把张老师的话告诉姐姐，其实是讲给爸爸听。我怕爸爸没有听进去，最后又对爸爸说：“别看我姐姐是个女同学，可不比那些男同学差。上次统考，全乡十几所学校，你算算有多少学生，我姐姐得了第一名，比那些男同学强多了。”

妈妈用眼神鼓励我讲下去。

姐姐偷偷地去看爸爸的表情。

我继续说：“爸爸，以后不要老叫姐姐缺课，缺课多了，就会考不上一中的实验班。”

也不知爸爸听清楚我说的话没有，反正他一言不发，吃了饭就上床睡觉去了。

这个木头人，只怕用刀搁在他的脖子上，也不开口，只会睡觉。不过，他不去睡觉又能干什么呢？家里只有一盏电灯，我们要做作业。家里没有电视看，也没有客人来串门，村子里家家户户都有电视机，都在自己家看电视，没人串门。所以，爸爸与其坐在这里让蚊子咬，还不如早点睡觉。

我想到丁继先家去看电视，姐姐知道我还没完成作业，不许我去看电视，说：“和我一起做作业。”

她走了几十里路回来还要做作业，我没有理由不做作业，只好叹了口气，老老实实去准备桌子。

姐姐先把四张白纸裁成本子大小，又用妈妈的缝衣针把它们订起来，做成四个本子。她按老规矩自己留下两个，给我两个。别看这种本子不好看，没有格子不大好用，但对于我们来说，能有这样的本子写就很不错了。

我的作业做完了，姐姐的还没有做完，天又热，我还不想睡，就躺在床上和姐姐说话：“姐姐，你们今天怎么去那么久？”

“我们得把菜卖完。卖完菜，我们又去了庄稼医院买农药。等我们到丁家停车的地方时，他们的车已经开走了，我们只好走回来。一路上，有好多车上山回来，爸爸不认识人家，也不肯去求人家，带着我走回来的。”

“卖菜也要花一天的时间？你们早点收摊，坐丁继先家的车子回来多好。”我说。

姐姐蹑手蹑脚走到爸爸的房门口看了看，回来伏在我耳朵上说：“要不是爸爸，我们早就回来了。”

“爸爸怎么啦？”我好奇地问。

“爸爸不会算数，又怕吃亏，耽误了好多时间。”姐姐悄悄说。

“他不会算，你会算呀。不然要你去干吗？”

“我又做不了主。我们刚到一会儿就有一个人来买豆角，他要全部买走。爸爸开价要三毛五分，那人还价一块钱三斤，爸爸不肯卖，硬要三毛四分，而且态度又不好。那人看着爸爸好笑，就走了。其实，一块钱三斤，合三毛三分多钱一斤，跟爸爸要的价三毛四分只差一点点。”

我知道爸爸就是这样固执。

“好不容易把菜卖了，我们到庄稼医院去买农药。爸爸又啰里啰唆讲不清他到底要买什么农药。那个农技员脾气好，和爸爸交流了好长时间，才弄清爸爸要买什么农药。他又耐心地告诉爸爸如何使用。这样，我们去找丁继先家车子时，他们已经走了。要不是趁爸爸买农药时我去买了白纸，白纸肯定买不成。”

我和姐姐都有同感，和爸爸沟通是件很难的事。那件事如果不是他自己想干，我们家其他三个人，没有一个人能说服他。妈妈说他就是这样的脾气，这脾气是不是与他没读书有关？我也弄不明白。