第3章

昨天下午寒冷有雾。我坐在书房壁炉边，三心二意地过了一个下午，没有费力去穿过石南树丛和泥泞前往呼啸山庄。但是，吃过午饭（注意——我十二点钟到一点钟之间吃饭。我租房时那位随同一起受雇的女管家无法理解，也不愿去理解我五点钟开饭的要求），我带着这个懒惰的想法爬上楼梯，走进餐厅时，只见一个女佣跪在一堆刷子和煤斗之间，正用一堆堆炉渣封火，一堆堆炉渣扬起了一片能呛死人的烟尘。这个景象马上又把我逼了回去。我拿起帽子，步行四英里，来到了希斯克利夫的花园门口，刚好躲过了这第一场漫天飞雪。

在那个荒凉的山顶上，地面因严霜而冻得硬梆梆的，寒气使我浑身哆嗦。我解不开门链，就跳了过去，然后顺着两边长有稀稀拉拉醋栗丛的石板铺道跑去敲门，敲得我指关节生疼，群狗狂吠，也没有人开门。

“这家人真可恼！”我心里突然嚷道。“你们这样粗俗无礼，就应该永远与世隔绝。至少，我不会白天就闩住门。我才不管呢——我要进去！”于是，我下定决心，抓住门栓，一阵猛晃。一脸尖酸乖戾的约瑟夫从谷仓的圆窗里探出头来。

“你干嘛？”他大声喊道。“东家在下面的羊圈里。你想跟他说话，就绕到房子那头去。”

“屋里没有人开门吗？”我也应声喊道。

“屋里只有太太。你就是嚷嚷到夜里，她也不会开门的。”

“为什么？喂，约瑟夫，你就不能告诉她，我是谁吗？”

“别烦我！我才不管呢，”他咕哝了一句，就不见了踪影。

雪越下越大了。我抓住门柄，想再试一次。这时，一个没有穿外套、扛着草耙的年轻人出现在了后院里。他招呼我跟着他走，经过一间洗衣房和一片有煤棚、水泵和鸽笼铺得平展的区域，最后我们来到了那个宽大、温暖、舒适的房间，他们先前就是在这里接待我的。混合着煤块、泥煤和劈柴的炉火烧得很旺，熊熊火光照得整个屋子都亮堂堂的。我在摆着丰盛晚饭的餐桌边高兴地见到了那位“太太”，以前从来没有察觉到这样一个人的存在。我鞠躬，等待，心想她会请我坐下来。她瞧了我一眼，又靠回了椅背，坐在那里，一声不吭。

“天气真糟啊！”我说。“希斯克利夫太太，你的仆人优哉游哉，我怕那扇门可要遭罪喽。我用了好大劲儿，才使他们听到。”

她始终没有开口。我目不转睛——她也目不转睛。至少，她以一种毫不在意的冷漠神情盯着我，让人极其尴尬和不快。

“坐下吧，”那个年轻人粗声说道。“他马上就到。”

我应声坐下，清了清嗓子，喊了朱诺那条恶狗一声。第二次相见，它总算赏脸，摇了摇尾巴尖，表示认识我了。

“这狗真漂亮！”我又开口说道。“你想卖掉这些小狗吗？”

“这些狗不是我的，”模样出色的女主人说，比希斯克利夫本人回答时口气更冲。

“啊，这些狗当中有你最喜欢的吗？”我接着说道，转向放在暗处的一个坐垫，上面好像卧满了猫。

“选这些东西才怪呢，”她不屑一顾地说。

偏巧，那是一堆死兔子。我又清了清嗓子，向壁炉移近了些，再次评论起了今晚的糟糕天气。

“你就不应该出来，”说着，她站起身，伸手去拿壁炉架上的两只描漆茶罐。

她先前坐的地方被遮住了光线。现在，我清晰地看到了她的脸庞和整个身体。只见她身材苗条，妙龄期显然还没有过去，身段姣好，小脸蛋精致极了，我从来不曾见过。五官小巧，非常秀气；淡黄色或金黄色的长卷发散垂在玉颈上面；还有那双眼睛，如果神情愉悦的话，肯定就会让人难以抗拒。我是一个容易动情的人，幸运的是，她的眼睛流露出的仅仅是轻蔑绝望的情绪，在她的眼睛里看到这种神情，真是匪夷所思。茶叶罐高得她几乎够不着，我举手示意帮她，她转向我，就像守财奴碰到有人想帮他数金子似的。

“我不要你帮，”她厉声说道。“我自己够得着。”

“请你原谅！”我赶忙答道。

“是请你来喝茶的吗？”她问，只见她一条围裙系在整洁的黑衣服上，站在那里，手握一匙茶叶，悬在茶壶上面。

“我很高兴能喝上一杯，”我答道。

“是请你来的吗？”她又问。

“不是，”我似笑非笑地说。“你请我正合适。”

她把那匙茶叶连同茶匙扔了回去，一气之下坐回了椅子，额头蹙起，红红的下嘴唇突出，活像要哭的孩子。

其间，那个年轻人早已向自己的身上披了一件明显破旧的上衣，然后站在炉火前，斜睨着我，好像我们之间有什么深仇大恨一般。我开始怀疑他是不是一个仆人。他的穿着和言谈都很粗俗，完全没有希斯克利夫两口子身上体现出来的那种优越气势。浓密的棕色鬈发没有梳理，乱蓬蓬的；脸颊上像熊一样长满了腮须；两手呈褐色，酷似普通劳动者的手。尽管如此，但他举止随便，近乎傲慢，没有露出一点家仆服侍女主人的殷勤。因为缺乏对他的情况的明证，所以我认为最好不去注意他的古怪行为。五分钟过后，希斯克利夫的到来，多少使我从尴尬境地中解脱了出来。

“先生，你瞧，我如约而至！”我显得兴高采烈，大声说道。“我恐怕自己会被这天气困上半小时，担心这期间你能不能让我避避风雪。”

“半小时？”说着，他抖落衣服上的一片片白雪。“我纳闷，你怎么会挑这种暴雪天出来闲逛。你知道你是在冒着迷路掉进沼泽的危险吗？熟悉这一带荒野的人，这样的夜晚也常常迷路；我可以告诉你，眼下是不可能变天的。”

“也许我可以从你的仆人中找一个向导，他可以在田庄待到第二天早上——你能给我派一位吗？”

“不，我不能。”

“噢，真是的！那好吧，我必须靠自己的聪明才智了。”

“哼！”

“你是准备沏茶吗？”他一边问那个破旧衣服的人，一边将恶狠狠的目光从我的身上移向了那位年轻女士。

“他也喝吗？”她反问希斯克利夫。

“去备茶，好吗？”这就是答复，说得如此蛮横，把我吓了一跳。他说这些话的口气露出了一种真正的性恶。我再也不想把希斯克利夫称为大好人了。茶泡好之后，他邀请我说：“好了，先生，把你的椅子向前移一下。”于是，我们所有人——包括那个粗俗的年轻人——都围拢到了桌边。当谈到吃饭时，我们都神情严肃，一声不吭。

我想，如果是我招来了这片乌云，我就有责任努力驱散它。他们不可能每天都这样冷酷沉默地坐在那里；无论脾气有多坏，他们都不可能整天愁容满面。

“奇怪，”喝完一杯茶续茶时，我开口说道——“真奇怪，风俗居然能影响我们的情趣和观念。希斯克利夫先生，许多人难以想象，你这样完全离群索居的生活居然也有幸福快乐；不过，我敢说，有你的家人围着你，还有和蔼可亲的太太作为天使守护你的家园和心灵……”

“和蔼可亲的太太！”他脸上露出近乎恶魔般的狞笑打断说。“她在哪里——和蔼可亲的太太？”

“我是说，希斯克利夫太太——你的妻子。”

“啊，是的——噢，你是要暗示，即使她尸骨不存，她的鬼魂也已经承担起了救死扶伤的天使的职责，守护呼啸山庄的产业。是这样吗？”

我认识到自己犯了大错，就试图加以纠正。我本可以看出来，这两个人年龄差距太大了，不可能是夫妻。一个四十来岁，正是精力旺盛的时期，男人到了这个时期，很少会抱着女孩为爱情嫁给自己的幻想，那种梦想是留给风烛残年的人聊以安慰的。另一个人看上去还不到十七岁。

随后，这让我立刻心领神会——“我旁边这个用水罐喝茶、手也不洗就吃面包的粗人说不定是她的丈夫，自然是小希斯克利夫了。这就是自我葬送的后果：她完全是因为不知道世界上还有更好的男人，就嫁给了那个粗人！可悲又可怜——我必须当心，不要让她因为我而对自己的选择后悔。”这最后一个想法似乎有些自负，事实并非如此。在我看来，旁边这个人让人厌恶；凭借经验，我知道自己还算有魅力。

“希斯克利夫太太是我的儿媳妇，”希斯克利夫说，确证了我的猜测。他一边说，一边神情奇特地转向她，是一种憎恨的神情；除非他的面部肌肉长得极其反常，不像别人的那样能体现心灵的语言。

“啊，当然——我现在明白了：这位慈善仙女是属于你的啊，”我转向邻座说道。

这比先前更糟：这个年轻人满脸通红，攥紧拳头，露出了一副想动手打架的姿势。不过，他好像马上又镇定下来，粗鲁地骂了一声，忍住了，没有雷霆大怒了。那骂声是冲我来的，我却故意装作没有听见。

“先生，不巧你没有说中，”东家说。“我们俩谁都没有福分拥有你这位好心的仙女。她的对象死了。我说过，她是我的儿媳妇。所以，她一定是嫁给了我的儿子。”

“那么，这个年轻人是——”

“肯定不是我的儿子。”

希斯克利夫又微微一笑，好像把那个粗人认作他的儿子是荒唐的笑话。

“我的名字叫哈里顿·恩肖，”另一个人粗声说道。“我劝你放尊重点儿！”

“我没有表示任何不敬啊，”我这样回答说，他自报家门时高人一等的劲儿让我心里发笑。

他一直盯着我，盯得我都不敢回视他，唯恐自己忍不住扇他耳光或笑出声来。我开始感觉自己与这个快乐的家庭明显格格不入。这种沉闷的精神氛围不仅压倒了，而且大大中和了我周围光彩夺目、生活舒适的物质条件；我下定决心，如果我敢第三次走进这座房子，我就一定要谨慎行事。

吃完饭后，谁也没有说一句客套话。我走近窗边查看天气。我看到的是一片凄惨的景象：黑夜提前降临了，天空和群山被凛冽的旋风和令人窒息的大雪混在了一起。

“我想，现在没有人带路，我可能回不了家了，”我禁不住大声嚷道。“路都已被盖住了；即便没有盖住，我也连一步远的地方都看不清楚。”

“哈里顿，把那十几只羊赶进谷仓门廊。它们要是整夜留在羊圈里，就会被雪埋住。拿一块木板挡在它们的前面，”希斯克利夫说。

“我该怎么办？”我越来越恼火，接着说道。

没有人回答我的问题；我环顾四周，只见约瑟夫给那些狗提来了一桶粥，希斯克利夫太太俯身烤火，燃着一包火柴自得其乐，这包火柴是她刚才把茶罐放回原处时从壁炉架上掉下来的。约瑟夫放下粥桶之后，用挑剔的目光扫视了一下屋里，接着用嘶哑的声音刺耳地喊道——“真奇怪，大家都出去了，你怎么还闲站在那里！不过，你就是一个废人，说也没有用——你从来改不了自己的坏毛病，只有见鬼去吧，就像以前你的妈妈一样！”

一时间，我还以为这番话是冲我说的，就大为恼怒，向这个老混蛋走去，想把他踢出门外。然而，希斯克利夫太太的回答拦住了我。

“你这个搬弄是非、装模作样的老家伙，”她答道。“你每次提到魔鬼的名字，也不怕魔鬼把你亲手抓住？我警告你不要招惹我，否则我就让鬼特别关照把你抓去。站住！听着，约瑟夫，”她一边接着说，一边从书架上拿着一本厚黑书。“我要让你瞧瞧我的巫术进展到了什么地步。我马上就会把家里清除干净。那头红母牛不是偶尔死去的；你的风湿病还不能算是上天的惩罚！”

“噢，恶毒，真恶毒！”老家伙气喘吁吁地说。“愿上帝把我们从邪恶中拯救出来！”

“不，无耻之徒！你是一个被上帝抛弃的人——滚吧，否则我就狠狠地伤害你！我要用蜡和泥把你们统统捏成模型！谁先越过那些界限，我就会收拾——我不说他会倒什么霉——可是，你会看到的！走啊，我在看着你呢！”

小女巫瞪着那双漂亮的眼睛，装出一副恶狠狠的样子；约瑟夫真的吓坏了，浑身哆嗦着匆匆跑了出去，一边跑一边祷告，脱口说着“恶毒”。我想，她这样做，一定是觉得无聊寻开心的；那么，既然剩下我们俩了，我就想尽力让她关心一下我的苦恼。

“希斯克利夫太太，”我诚恳地说。“你一定要原谅我来打搅你。我之所以敢这样说，是因为凭你这张脸，我就确信你肯定能有好心肠。请指出一些路标，我可以由此知道回家的路。我真不知道该怎么到家，就像你不知道怎么到达伦敦一样！”

“走你来时的路，”她安坐在椅子上回答说，面前点着一支蜡烛，那本厚书摊开放在那里。“尽管这是简短的建议，但这是我能给出的最可靠的建议。”

“那么，要是你听说我被人发现死在沼泽或雪坑里，难道你的良心就不会悄声说也有你的一部分过错吗？”

“怎么会呢？我又不能送你。他们不让我走到园墙尽头。”

“你送我？这样的一个夜晚，为了我的方便，请你迈过门槛，我也会难受的，”我大声说道。“我是想让你给我指指路，不是让你带路，否则就说服希斯克利夫先生给我派一个向导。”

“派谁呢？这里有他本人、恩肖、齐拉、约瑟夫和我。你想让哪个去呢？”

“农场没有男仆了吗？”

“没有，就这几个人。”

“那就是说，我只好留下来了。”

“你可以跟东家商谈。这不关我的事儿。”

“我希望这对你是一个教训，以后不要在这山里乱跑了，”厨房门口传来了希斯克利夫严厉的叫嚷声。“要说留在这里，我可没有准备客房。你要是留的话，就必须跟哈里顿或约瑟夫合睡一张床。”

“我可以睡在这间屋里的椅子上，”我答道。

“不，不！无论穷富，生人就是生人，我不允许任何人呆在我防范不到的任何地方！”这个没有礼貌的坏蛋说。

我受到这种侮辱，忍无可忍，反感地骂了一句，一把推开了他，走进了院子，情急之下，跟恩肖撞了个满怀。外面一片漆黑，我看不清出路，正在四处乱转时，又听到了他们相互间文明举止的又一范例。起先，那个年轻人似乎对我还算友好。

“我陪他去庄园那边吧，”他说。

“你陪他下地狱去吧！”他的东家（或者不管他是什么人）大声叫道。“那谁又去照看马呢？”

“一个人的生命要比一晚上没有人照看马重要，必须得有一个人去，”希斯克利夫太太咕哝道，要比我料想的善良。

“不要你命令！”哈里顿反驳道。“你要是重视他，那就最好安静。”

“那我就希望他的鬼魂缠住你；我希望希斯克利夫先生再也找不到一个房客，直到田庄毁灭，”她尖刻地回应道。

“听，听啊，她在诅咒他们！”约瑟夫咕哝道，这时我一直在朝他那边走去。

他坐在可以听到声音的地方，借着一盏马灯的光亮正在给那些奶牛挤奶。我唐突地一把抢过马灯，一边大声喊着我明天把它送回来，一边奔向距离最近的侧门。

“东家，东家，他把马灯偷跑了！”老家伙一边大叫，一边追我。“嘿，咬人的！嘿，狗！嘿，狼，截住他！截住他！”

侧门一打开，两条毛茸茸的巨兽就向我的喉部飞扑而来，把我扑倒在地，灯也灭了。此时，希斯克利夫和哈里顿哈哈大笑，这使我愤怒和羞辱到了极点。幸运的是，这两条畜生好像更喜欢伸爪、张嘴和摇尾，不喜欢活吃了我。然而，它们又不准我再起来，所以我只好躺在地上，直到它们可恶的东家乐意放了我。这时，帽子没了，我气得浑身哆嗦，命令这些恶人放我出去——再留我一分钟，他们就要倒大霉——我语无伦次地说了好几句扬言要报仇的话，咬牙切齿，恶声恶气，有点儿像李尔王。

怒火中烧，使我流了好多鼻血，希斯克利夫还在大笑，我也还在责骂。要不是旁边有个人比我理智，比款待我的人慈善，我不知道这件事该如何收场。这个人就是齐拉，就是那个身体健壮的女管家，她终于走上前，询问喧闹是怎么回事。她还以为他们有人一直对我动粗，她不敢攻击东家，就向那个年轻点的坏蛋开起火来。

“好啊，恩肖先生，”她嚷道。“我不知道你下面还会干什么？我们要在自己的家门口杀人吗？我看我再也不能在这个家呆下去了——看看那个可怜的小伙子，他快要憋死了！嘘，嘘！你不能再那样下去了。进来，我给治一下。好了，你不要动。”

说完这些话，她突然把一桶冰冷的水顺着我的脖子浇了下来，然后把我拉进了厨房。希斯克利夫先生跟在后面，他偶尔的快乐很快就消失在了惯常的郁闷之中。

我难受极了，头晕目眩，软弱无力，因此不得不在他的家里借宿。希斯克利夫吩咐齐拉给我倒一杯白兰地，随后就径直进了里屋；齐拉对我的可怜困境表示慰问，并遵照东家的吩咐，给我喝了一杯白兰地，等我稍微恢复之后，她就领我上床就寝。