应瑒：悠悠涉千里，未知何时旋

一 简单人生

建安七子，应瑒名声实在太小，后世对他的研究也少。我最初愁于资料稀缺，本想越过不提，但读过他仅存的几篇诗文，又觉得不得不写写这个应瑒应德琏。

应瑒（177—217），字德琏，出身以文采称于当时的汝南汝南郡，汉晋时期的辖境，大致在今河南颍河、淮河之间，辖区在今河南驻马店地区、信阳地区北部、周口地区西南部、漯河市南部以及安徽太和、阜阳等地，历来为兵家所争之地。应氏。因东汉末年汝南战乱，应瑒从少年时便被迫背井离乡，四处逃难，直到建安年间归附曹操，才总算有了个相对安稳的地方。

应瑒最初被辟为丞相掾属，随侍曹操府，建安十六年(211年），转平原侯庶子，侍奉曹植。两人交情不错，曹植曾写过两首《送应氏》。建安十六年（211年），曹丕任五官中郎将，应瑒转授五官中郎将文学，追随曹丕。六年后，建安二十二年（217年），应瑒死于一场弥漫全国的瘟疫，年仅四十三岁。

这样看来，应瑒一生，乏善可陈。没担任过什么显要官职，也没什么传奇经历，似乎就这样简简单单地来，简简单单地去，平淡至极。大概因为这样的平淡，有人对应瑒作品评价不高，觉得他位列 “建安七子”，乃是徒负虚名。

其实不然。

二 文采非常

应瑒一生固然平庸，他的才华却是有目共睹。与他交游甚深的曹丕，曾赞应瑒“才学足以著书”，明代张溥在《汉魏六朝百三家集》中提到，晋代著名文人陆机陆云的风流，其实始于应瑒与他的弟弟应璩。

我最初觉得不可不写应瑒，也是被他的文采惊动。譬如《报赵淑丽诗》：

朝云不归，夕结成阴。离群犹宿，永思长吟。

有鸟孤栖，哀鸣北林。嗟我怀矣，感物伤心。

赵淑丽是应瑒的妻子，两人分离很久，应瑒十分想她，便写了这篇诗文。开篇朝云成阴，让人十分压抑，后又说窗外有鸟，但只有孤零零一只，落在树枝上不断哀鸣，声音凄清，回荡在整个空荡荡的林间。整首诗，应瑒都不写自己的难过，只在末梢略点一句，“感物伤心”。看似平淡，其实哀婉温柔，几笔轻描淡写，便勾出绵绵不绝的伤心。

应瑒最擅长在戛然而止处勾勒这样绵延不尽的伤心，以淡句写浓情，正如清代诗论家陈祚明评价，“浅浅语，自然入情”。

他还有二首《别诗》，我也非常喜欢。

一

朝云浮四海，日暮归故山。

行役怀旧土，悲思不能言。

悠悠涉千里，未知何时旋。

二

浩浩长河水，九折东北流。

晨夜赴沧海，海流亦何抽。

远适万里道，归来未有由。

临河累太息，五内怀伤忧。

通篇都好， “悠悠涉千里，未知何时旋”两句，极好。我辗转世间，跋涉千里，不知什么时候才能回归故里。“悠悠”既说路途绵长，也说孤身飘零的哀伤，怎么也望不到头。我读第一眼时，心中一跳一刺，便难过起来，以为还有下文，却没料到诗文竟断在此处。

可应瑒的未尽之言，谁不明白？悠悠千里，艰难跋涉，最开始我心里还有那么点盼头，总觉得有一天能重归故里。可时间越久，经过的地方越多，见千里无鸡鸣，白骨蔽平原，我即使能够回到家乡，所见所闻，恐怕也是这样的光景：断垣残壁，焦土荒田，故交亲友不是早成白骨，就是离散四方了。所以，应瑒才会在第二首诗里，说“远适万里道，归来未有由”，归期何期？遥遥无期！更显颓丧。

《报赵淑丽诗》和《别诗》，都是个人作品，哀伤抒怀，不算什么；可就连本该欢欣鼓舞的应酬之作，在应瑒笔下，也带着丝丝缕缕、不可断绝的哀伤。譬如《侍五官中郎将建章台诗》——这是应瑒评价最高的作品，清代沈德潜还有“篇中代雁为词，音调悲切，异于众作，存此以备一格”的美称。

朝雁鸣云中，音响一何哀。问子游何乡？戢翼正徘徊。

言我寒门来，将就衡阳栖。往春翔北土，今冬客南淮。

远行蒙霜雪，毛羽日摧颓。常恐伤肌骨，身陨沉黄泥。

蕳珠堕沙石，何能中自谐？欲因云雨会，濯翼陵高梯。

良遇不可值，伸眉路何阶？公子敬爱客，乐饮不知疲。

和颜既以畅，乃肯顾细微。赠诗见存慰，小子非所宜。

为且及欢情，不醉其无归。凡百敬尔位，以副饥渴怀。

开篇便是应瑒惯有的惊痛。大雁敛翅徘徊，彷徨不去，我见它凄鸣哀切，便问它去往何方。谁知这大雁正是因为不知该往何方，才悲鸣，才彷徨。北土南淮，它早已去过很多地方，路途迢迢，未曾休歇；冬日里，霜雪覆满羽翼，它却仍要忍住疼痛，继续飞翔。它想求一个可以栖息的地方，可这地方究竟在哪？也许不等抵达，它早已“身陨沉黄泥”，埋骨他乡了——应瑒写大雁，岂非是借大雁写他自己？他空负才华，漂泊半生，功未建，名未成，还随时生活在死生无常的恐惧之中，不知什么时候，人生就完了。

我读这首诗时，深为“远行蒙霜雪，毛羽日摧颓。常恐伤肌骨，身陨沉黄泥”几句话惊痛。下面的诗文，应瑒虽有“蕳珠堕沙石，何能中自谐”的自强，有“公子敬爱客，乐饮不知疲” ——对曹丕知遇的感激，可有了前面这样郁结的伤心，这些自强，这些与曹丕他们宴饮的快乐，都成了浮光掠影，无法抚平时代与际遇带给应瑒的深切惶恐。

所以他总在写哀，写夫妻分离，写颠沛流离，写抑郁不得志。曹丕说他的诗文，“和而不壮”，即是此意。中正顺和，文采出众，但大多时候，应瑒只说个人际遇，没有时代呼声，也没有建安年间的慷慨激昂，没有一抒胸襟的壮志豪情，仿佛一个人在墨色暗夜中踽踽独行，青山绿水都带着凄凉色彩，没有任何暖意。

三 死生平常

有人怒其不争，骂他的诗文“内容狭隘，缺乏气骨”。天下丧乱，难道只有你一人受苦？为什么不能振袖奋起，偏要这样颓然放弃，没有任何对抗地绝望呢？

是，无论命运给予几多挫折，我命由我不由天，这的确是一种人生的选择。然而，我们毕竟不是应瑒。

他一生曲折，不是没有过自己的政治主张，不是不想在曹操手下施展抱负胸襟。

譬如他和阮瑀曾就“文质文质论中的文，是指礼乐射御书数等外在能力；质，则是仁义忠恕等内在德行。文质彬彬，就是赞这个人内外兼修，这种人是孔子心目中的君子。后来文质还被用在政事上，“虞夏之文，不胜其质；殷周之质，不胜其文”，文质在这里，就对应为政教上的繁简了。文质论应用很广，譬如评价文章，文是文采，质则是作者想表达的观点内容，还有社会生活、品评人物，都可以用到文质论。”进行辩论。阮瑀认为“文虚质实”，要重质轻文。应瑒却觉得文质应该并重。“建天下者，非一士之术”，想成就霸业，就必须提拔重用拥有不同才能的人，并且让他们人尽其才，物尽其用。如果非要在文质中间选择，那么，“质者之不足，文者之有余”，应该重文轻质。

为什么？宇宙之道，文质并重，而圣人合德，是以天地自然之文为模范。如果只考虑所谓本质，那么礼仪言辞，是否就不再需要了？孟僖子（？—前518年）曾和鲁昭公拜访楚国，楚国在郊外迎接他们，孟僖子却因缺乏礼仪方面的知识不能言行周到，失却国家气度，以至事后懊悔。这样看来，文教礼仪，难道不该被推崇吗？

政治上，阮瑀重质轻文，提倡无为宽简之治，应瑒反对。他说，这样的为政方法，只适用于太平盛世。乱世当前，一定要建立制度，推崇礼法，弘扬儒教，否则无规矩不成方圆，天下更难太平。

很明显，应瑒崇尚的是儒家思想，知礼仪，明道德，才能定天下。他讲究文、讲究艺，心里抱有学以致用、济世弘道的理想，只可惜，他提出不拘一格用人才的理念，和曹操想法一致，崇尚儒家的主张，就和曹操格格不入了汉代儒家思想过分强调正统与规矩，甚至到了压抑人性的地步，所以建安年间，很多人崇尚自然本色，并不偏重儒学思想。曹操即是如此，他崇尚黄老，崇尚法家，一切以结果为导向，三次发布《求贤令》，不管对方品行如何，只求有能力成就他曹操的宏图霸业。在这种情况下，曹操怎么可能花费过多心思弘扬儒家礼法？。

主张不同，重用自然就成了不可能的事。应瑒辗转飘零，好不容易来到曹操麾下，原本以为能在这乱世中一展所能，然而这青云之志，终究成空。

他当然会感到失望。失望之余，想想自己半生颠沛，路途所见，尽是无常。和死亡比起来，名利富贵、功名成败，似乎又都成了不值一提的事。

那么，就这样吧！

时局如此，际遇如此，颠沛流离，壮志未酬，谁没有经历过这些？生而为人，不过历史洪荒中的一粒小小尘埃，人微言轻，又能做些什么呢？挺过生死的，继续过着波澜不惊的日子，或者也有短暂的喜悦与长久的痛苦；挺不过的，也就这样了。