流浪也是一种生活方式
关键词 逆城市化 精神探索 现代浪人
一个人决定出走，永远是一个故事的开场。40岁前后，进入人生中场的都市男女们，生活压力和生存意义危机先后来袭，一些人选择从原先的生活中出逃，在社会身份和责任之外找寻自我空间。他们骑行、徒步、自驾，一边流浪一边直播，或找寻或失落，但各有新奇的际遇。
° 出走
流浪途中最迷人的永远是未知，未知当然包括凶险。进入藏族聚居区后，天气变幻不定。上一则视频，“北京浪人”还被困在延伸向天际的孤独公路上，冰雹像千万颗流星一样砸向地面，你止不住担心冰雹雨会不会砸坏他的镜头。下一个视频里，这个44岁的男人已经盘坐在同样无边无际的高原草地上，天高云阔，乱云如卷，他从自行车上卸下锅碗瓢盆，优游地准备起午餐。
他要对着镜头做一道香辣牛肉丝，乙烷气炉已经点上，小锅里的油在冒烟，倒入牛肉、小米辣、香蒜，先把水分炒出来，然后放入灵魂的香料——洋葱和香菜，美食的香气和风景的闲适一起溢屏而出，让观看者从味蕾到心灵都感到惬意。
这里是西藏那曲境内，从申扎县到尼玛县240公里公路上的某一处。“北京浪人”骑着自行车，自行车前筐后架装满了衣服、帐篷、水、油、腊肉、牛肉，总重有个一百四五十斤。240公里他要骑上4天，当地人告诉他，路上荒无人烟，不好补给，他在县城带了够4天吃的食物。
当地人还说，路上可能有狼和棕熊，还有坏脾气的野牦牛，这倒是不妨碍他在中午12点停下车来，从自带的茶饼上敲下一块，泡杯普洱茶，然后做顿香气四溢的孤独午餐。
从哪方面来看，“北京浪人”都是“永远在路上”的典型。在快手上，他记录了4年来几乎每一天都在路上的日子。
他夏天在北方骑行，冬天就跑到南方。夏天横穿内蒙古去新疆，秋天就从大凉山骑行去云南，一直跑到中缅边境，直到看见一块路牌上刻有中缅两国语言，提示着：“有地雷。”
然后他又骑去了中越边境，又是路牌提示，“前方野象出没”，才打道回府。在群山间曾经的老山前线，他骑着车和驮香蕉的骡子赛跑。北上到了贵州丹寨，他又将侗族同胞赠送的米酒挂在车杆上。
2019年初，他在海南岛环岛骑行，在旅游淡季的海滩上，他想着在海里洗袜子算不算污染环境，年尾又骑车去了老挝，这次要环国。2020年初正闹新冠肺炎疫情的时候，他才回国。但疫情也只能稍稍阻断他的脚步，4月他在背包里揣着口罩，又从云南骑车去了西藏，现在他想骑车去青海。
流浪顾不上讲究。“北京浪人”有一张饱受高原风吹日晒的黧黑的脸，头发梳成发髻，多日不洗，油腻如条。他曾被彝族同胞询问是不是藏族，他们想不到“浪人”会是北京来客。
“北京浪人”是土生土长的北京人，作为北京大学教授的儿子，他从小生活在知识的海洋里，饱受“老子教授儿学霸”的压力，却只读到初中毕业。父亲是数学系教授，他最差的就是数学，按他的说法，自己的电话号码都记不住，和数字没缘分。
成年后，他在望京卖过烧烤，在中关村卖过电脑。从“浪人”变成“浪哥”，直到成了“浪叔”，对于按部就班的生活还是心不在焉。
他有一个继承家学渊源的学霸弟弟，名校毕业，现在是只对赚钱感兴趣的成功人士。他却哪儿哪儿都反着来，卖电脑却对科技潮流不感兴趣，他还讨厌北京，讨厌车水马龙高楼大厦，至今不会开车，没有驾照。
彻底地和那种全世界都认为珍贵但他提不起兴趣的生活告别，是在41岁的某一天。他想不能一辈子这么活着，于是关掉铺面，房子空着也不出租，骑上自行车逃离了北京，一路骑到云南，决定将异乡当故乡。
他第一次骑行去了广西桂林，不为旅游，那里是已经过世的父亲出生的地方，他想看一看。作为叛逆的儿子，父亲一直不满他的学无所成，但他想象，如果父亲知道他如今的选择，大概也会支持他。对于旅途中的大千世界，一辈子在书斋的老人也有旺盛的好奇心。
凯鲁亚克在他的自传体小说《达摩流浪者》中，早就描述过“北京浪人”这类人：“我唯一喜欢的事情就是攀火车到处去和在树林里生火煮罐头吃。我觉得，这种人生，要胜过当一个有钱、有家庭或有工作的人。”
如果说在现代社会的规训下，大多数人逃不开按部就班的单调人生，“浪人”通过彻底地弃绝——放下事业、身份、好的生活，完成了对当代社会成功学叙事的反叛，建立了独属于自己的人生叙事。
困难和代价当然也是有的。在滇藏公路翻越垭口，一连多少公里的上坡骑得他生不如死，在镜头前也会怀疑自己是不是年纪大了，忍不住就要飙脏话；在穿过柴达木盆地的沙漠公路时，他对着镜头喉咙嘶哑，说什么也骑不动啦，头晕、眼花、四肢无力，地表温度起码65摄氏度，他感觉要中暑。
后来是把自行车丢在戈壁滩，一辆路过的警车带他去看病。在大凉山，两只野狗死命追着他的自行车咬，把后座的行李包都撕烂了。“北京浪人”说，他还停不下来，“在城市我会觉得孤独，越是人多的地方越孤独，在北京，甚至像日喀则这样的地方，待上几天我就受不了，反而在野外我不会”。
他说在野外住上一晚你就知道了，有虫声、风声、树影婆娑声，荒寂无人的夜空比城市的夜更明亮。
不是所有人都有勇气抛下一切出发。渴望远行又无法出发的粉丝们，跟着“北京浪人”的视频“云”游雪山、瀑布、大江大河。如果这些还激不起新奇之感，那骤雨后满山新生的蘑菇呢？又有几个人见过山野间拦路的猴群？猴王端坐路中央，群猴环伺，对着往来车辆龇牙咧嘴，一副不留下食物不罢休的架势。又或者一头可怜的小牛，不知为何脑袋套在了铁桶里，正茫然横穿马路，“北京浪人”停下车解救它。我们于是可以跟着镜头，看见重见天日的小牛欢欣的眼神。
° 以流浪为业
比起跋涉的辛苦，一些流浪者更害怕长旅的孤独，黑龙江人“峰弟”就说自己最喜欢热闹。从他的直播间看得出，他的旅行足够热闹。旅途中他收留了六只狗，狗绳系在他的小板车上，号称“一家七口游中国”。
峰弟这次流浪完全称得上是苦行。他拉一辆板车，带上500块钱，从位于中国最北方的黑龙江往南行进。在路上，吃饭靠去菜市场捡剩菜，或吃泡面解决。徒步570天，峰弟浪迹全国南北14个省。他摔断过尾骨，拉车拉得肋骨骨折，爬坡爬得膝盖废，渐渐也就从天津一路南下，过山东进安徽，由北而南，由东而西，一年又一年，竟然就到了西藏。
行至山东时，峰弟的旅程热闹了起来。他在桃林里搭帐篷时，一个路过的老大爷邀请他去家里坐坐。老大爷家有一只几个月大的小狗，老大爷对狗不大上心，间或还要踹它两脚。峰弟说，您把这狗给我吧。大爷一瞬就明白了，哦，你是想找个伴。
他说狗是他最好的伙伴，帮他抵挡孤独。旅途中，他先后收留了六只狗。他在狗肉场买过待宰的金毛，在路上捡过瘸腿的“旺福”，渐渐也就越来越多，小狗变大狗，大狗又给他生了一窝，野外露营，小狗大狗一有动静就叫唤，闹得他辗转难眠。
但也有好处，他说进西藏的时候翻几千米的垭口，他在前面拉，狗在后面推，让他轻松很多。等翻过去了才发现，狗爪子都磨出血了，那天晚上他抱着忠诚的伙伴涕泪横流。
“北京浪人”的骑行长旅，可以看作是一场自我的修行。而流浪对峰弟来说，则是他36岁时，面临重重厄运、无解的中年危机时，选择的一次逃离。
说起徒步前那一年，真是倒霉透顶。那时他在天津开了宠物店卖宠物狗，但流年不利，狗瘟横行，很快就关门大吉。宠物店办不下去，他借钱转开烧烤店，没开上几天，气罐就爆炸了，他又赔钱给伙计治病。
店开不下去，他回到东北大兴安岭的老家。祸不单行，母亲脑出血，媳妇得了慢性肾炎，他借钱给她们治病，负债眼看着就过了70万元。中年危机来得猝不及防，他在家愁闷难解，以酒消愁，从早上喝到晚上，体重就过了210斤。直到他觉着在家也待不下去了，不如出去走走。
峰弟出走那年，快手上的徒步主播们已经闯进了大众的视线，忠诚的粉丝们每日围观，督促他们上路，唏嘘他们的困难，也发红包鼓励。所以不难理解，对于36岁的峰弟来说，这既是一次自强之旅，也是一种事业的契机。
峰弟上快手直播也是为了排解孤独。常常是在公路边，峰弟满面灰土坐下来打开直播，叫两声“老铁”，声音中气十足，有时候还喝点儿小酒，面色闲适，六只小狗和他一起出镜，它们在镜头里闹得欢腾。
他也可以从早上8点直播到晚上12点，不为别的，就为唠嗑。“我徒步啥都不怕，遭点儿罪都不怕，徒步最难忍受的就是孤独，直播还可以有人说说话。”如今他比出发时轻了60斤，有了超过100万的粉丝。
“这是我这辈子最开心的一段时间，以前过得没有头绪，就是不着调。走在路上也会想，我怎么就到了这一步。现在每天走在路上，起码灵魂不空虚。”他不讳言出来是为了生活，但走着走着也就有些真心喜欢。有一次在一条不知名的河边，他走累了，躺下来看碧草白云，云生云灭，一躺就是三天，无人打扰、无心烦愁，那是从未体验过的自由和宁静。
像峰弟这样的徒步者，是独属于这个时代“眼球经济”的获益者。与其说他们是独行者，不如说他们是在被围观中流浪，是想走而走不得的普罗大众的替身。所谓替身出游，观看的人以镜头代替自己的眼睛，以最近的距离，跟随流浪的主人一起流浪。原本孤独的旅程因围观而变得火热，以这种方式，他们在网络上获得关注，积攒粉丝。选择“出走”的人不仅不会显得另类（当然还是有一点儿），反而更像一个明星。
一位打工失败的年轻小伙子告诉峰弟，他要将他的照片贴在墙上，人生起落难以避免，如今他成了励志的偶像。
° 最重要的是出发本身
人们向往彼处的生活。但囿于身份焦虑和社会责任，一些人迈出出发的那一步，要克服重重阻力，甚至等待和计划多年。
2020年秋天，苏敏56岁，正值学龄的孙子入了学，这意味着住在女儿家照顾孙子的苏敏，完成了自己的最后一项任务。期盼已久的自由降临了，她可以启动筹备了近一年的出发，包括看攻略，准备路上所需的生活用品。苏敏挑了个日子，坐进自己白色的Polo车，一个人自驾从家乡郑州出发，前往云南。
几个月里，她跑遍了十多个城市，看到了未曾看过的风景，也认识了许多自驾驴友。她也面临不少困难，最难的是找房车露营地，她曾跟着导航，驱车三小时，最终来到一处遍地墓碑的山脚。
苏敏暂时不打算停下来。2021年新年，往常她需要准备一家人的年夜饭，但她选择留在了海南。前半生作为女儿、妻子、母亲而活，她说，“后半生这十几二十年，为自己而活”。
苏敏说结婚是为了离开原生的家。她有三个弟弟，未出嫁前，作为姐姐，她常常需要在家里蒸馒头，像是为了逃离那种总在做家务的命运，她和通过相亲认识的丈夫结婚，却误入了数十年的婚姻围城。
丈夫除买菜外，对家中大小事不闻不问，她包揽家中家务，工作赚钱支持女儿读书。女儿结婚生子后，成为外婆的她，担负起带外孙的重任。
多年如一日，她扮演着尽职的妻子、母亲等角色。丈夫对她缺少温情和扶持，夫妻俩睡上下铺，在卧室的大部分时间，他们一人一部手机，戴上耳机进入各自的世界，与其说是夫妻，更像是室友。经济上则是AA制，她出钱买Polo车，丈夫出钱装了个ETC，她开车时扣了过路费，丈夫还要求她补上钱。
旅行中一直在消耗积蓄，为了赚些油费，她将自己的视频上传到快手，却没想到，一度有超过10万人线上看她直播。一个56岁的女性在晚年勇敢出走，这鼓舞了许多牺牲自我，在家庭和婚姻中奉献一生的传统女性。她积累了30多万粉丝，和演员谭卓等人一起拍摄奢侈品广告，这是她上路之初未曾想到的。
苏敏曾说，从前在妻子、母亲的角色之外，自己都不知道该如何存在。如今在路上，她终于能作为自己存在，拥有了自我空间与价值。
无关年龄、身份、际遇，远方和自由都诱惑着人们。这群在社会上感受最多压力的中年人，终于在最不甘焦灼的时刻出发，而出发即意味着新的可能。最重要的永远不是出发的目的和答案，而是出发本身。
峰弟曾在玉龙雪山附近，碰见过一个65岁的老头儿。老头儿骑着自行车，车胎都爆了，还紧赶慢赶地骑。老头儿说他一辈子在村里，临到老来最大的心愿是去一次拉萨，村里人都说他发白日梦，他却一个人出发了。
只是在云南手机和钱包都被偷走，让老头儿狼狈万分，只好穿着单衣在冬日骑行滇藏线。当时，峰弟在快手上已经是不大不小的网红，吃饭总不成问题。他邀请老头儿一起上路，给他买衣服，请他吃饭，还给他庆祝了65岁的生日。
他们一起翻过垭口，在深夜被狼包围时，握紧手里的石头。后来他们分手，峰弟目送老头儿再次独自出发。