第14章

那个时候的她对他的了解很少。现在，虽说结婚两年了，她对他的了解也没有增进多少。起初，她被他的关爱所打动，他的激情虽令她感到惊讶，倒也让她挺高兴的。他对她的体贴简直是无微不至，时刻把她的冷暖放在心上。只要是她开了口，不管多琐碎的事，他都立马去办。他总是送给她各种小礼物。当她病了，没有人能比他对她更关心、更疼爱。一些她觉得麻烦的事，他替她去做了，还会觉得是她帮了他，给了他为她效劳的机会。在她面前他总是彬彬有礼的。她进到房间时，他会站起来；她从轿车里下来时，他会伸手去扶她；如果是偶尔在街上碰到她，他会脱帽向她致意；在她离开屋子时，他会起身为她开门；在进她的卧室或是化妆间之前，他总是先敲门。他对待她的方式，不同于吉蒂见过的大多数丈夫对妻子的方式，倒像是把她当成了一同来乡间做客的客人。这能给她一种惬意感，可也不免觉得有点儿滑稽。如果他的言谈举止能随意一些，她跟他的相处也能自在点儿。他们夫妻间的性生活也未能拉近她与他的关系。在做爱时，他会变得激动、狂躁，甚至歇斯底里，而且像孩子一般情绪化。

当她发现他有多么情绪化时，她着实吃了一惊。她不知道他平时的自我控制力是出于腼腆，还是他长久的训练。在他满足了性的欲望，她躺到他的怀里时，这个平日里那么害怕说出什么荒唐话，那么害怕被人取笑的男人，竟然会说出许多孩子气的话，这多少让她有些瞧不起他。有一次，她嘲笑他说了世界上最不中听的荒唐话，惹恼了他。她感觉到他抱着她的手臂松了下来，在闷闷地坐了一阵子后，放下她，一声没吭，回到自己的屋子里去了。吉蒂并不想伤害他的感情，在事情过了一两天后，她对他说：“你真是个小傻瓜，你说的那些话我怎么会在意呢。”

他有些不好意思地笑了笑。她不久便发现，他孤僻，不能跟大家融在一起。他自我意识太强了。在聚会上当大家都唱起歌儿时，沃尔特绝不会跟着大家一块热闹。他坐在一旁，面带微笑，似乎跟大家一样高兴，可他那笑容是硬挤出来的，更像是嘲讽的讪笑，让人觉得他以为这些快乐的人们都是一群傻子。在那种要求每个人都参与的游戏中，吉蒂的情绪会高涨得像只云雀似的，而他却只会坐在一边。在去中国的途中，他们参加了一场化装舞会，所有人都穿上了奇装异服，可他说什么也不穿。他竟会认为化装舞会很无聊，这令她很是扫兴。

吉蒂生性活泼，她愿意和人一整天一整天地聊天，天天都笑口常开。沃尔特的缄默令她感到不安。她跟他聊一些闲话，他有时连话茬也不接，这使她有些恼火。她的这些话固然不需要回答，可能回答一下总让人心里觉得舒服一些。如果天在下雨，她会说：“这雨下得跟瓢泼似的。”她喜欢他附和上一句：“是的，这雨下得可真大啊！”可他呢，还是沉默着。有的时候，她真想使劲地摇晃摇晃他。

“我说这雨下得跟瓢泼似的。”她又说了一遍。

“我听到了。”他亲切地笑着回答说。

这表明他并不是诚心想得罪她。他不说话，是因为他无话可说。但是，如果每个人都是有话要说时才开口，那么，过不了多久，人类便会丧失说话的能力了。