清晨七点，余禾被昨晚设定好的闹钟吵醒。窗外的世界刚刚蒙上一层金灿灿的阳光，笼罩在其下的楼宇映着泛黄的镜像。
昨晚的酒仍在胃中翻腾，让余禾觉得有一些恶心与头晕，强忍着不适，余禾还是起了床。简单的洗漱后，穿好衣服便快步地离开了公寓。
这是余禾工作的第一天，他并不想给上司留下一个不好的印象。
街道苏醒，焕发生机，郁郁葱葱的树扎根在道路两旁，仔细地看，会发现每隔五棵树，树木的形状就会出现一次重复。细节到每片叶子的轮廓都是五棵树之前那棵。这并不是真实的树，而是地面所投射的全息影像。
余禾从口袋中掏出一副眼镜，轻轻地戴上，随之眼镜镜片上出现一系列影像与信息。余禾阅读今早刚刚发生新闻，大多与自己的生活无关，所以他并不怎么在意。自己的收件箱中孤零零躺着一封来自人类框定局的入职信：
亲爱的余禾先生：
您已经成为人类框定局的一员，请于本日8时前往人类框定局框定司报到。
人类框定局
言简意赅，没有一点情感。这很符合人事框定局的风格。他注意眼睛上显示的时间，距离8点只有不到30分钟了。余禾的脚下发出隐隐的震动，身体随之稍稍腾空。在他的鞋子下面发射出持续不断的气流，使他可以在空中行动。
他要加快一点速度了。
推流鞋的速度并不算快，即使余禾推至极限速度。当余禾站在人类框定局外时，距离8时还有5分钟。
接待余禾的是一位60多岁的男人，但他并没有年龄感。除了面部多出不易察觉的皱纹，与壮年男人别无他样。此时的医疗水平促使人类寿命与生命机能得到极大的改善，60岁的身体等同于二十一世纪人类的30岁而已。
第一次来到人类框定局的余禾自进入局内后，就对周围的一切感到十分好奇。他发现整座建筑从外面到内部，与其他建筑楼宇可谓是千差万别，像是他从未见过的古时代建筑风格。
听了余禾的疑惑，接待人对他解释道，这是古时代，也就是二十一世纪留下的市政厅，自设立至今一直是人类框定局的办公地点。第二任局长托马斯决议此建筑为人类框定局的永久办公地址。
说着二人走到了大厅，在余禾面前是一面十余米高的大理石墙壁，这种材质在现在十分罕见。墙面上挂着历任人类框定局局长的照片，由古至今。
余禾注意到刚刚所提到的托马斯，他的照片位于照片阵列的第二位。雕刻般的面部轮廓在照片中焕发那时的光彩，那双炯炯有神的眼神射出属于一个世纪之前的坚毅。
托马斯照片的左侧，是另一位局长的照片，按照顺序，他应该是首任局长。看上出去一副东方人的面孔，余禾又看了看下方的名字，宋明。
“他是？”余禾指着宋明的照片，向接待人提问。
接待人摊了摊手，表示他是人类框定局的首任局长，除此之外对宋明一无所知。
余禾若有所思的点了点头。
在一系列的人事流程后，余禾正式成为人事框定局框定科的一员，当然他并没有被立即指派工作，而是接受关于人类框定计划的知识培训，虽然这些信息余禾早就了解。
静谧的纯白空间之中，放置着多个舱体，呈45°倾斜，余禾注意到，除自己之外，几个舱体中已经躺下了人。在接待人的指引下，余禾躺入舱体中，舱体随余禾身体的轮廓稍作调整，让余禾处于舒服的状态。
接待人站在舱体旁，对余禾说了一声“一会见”。声音刚落，舱体的玻璃面罩便缓缓地落下，余禾瞬间处于舱体诡异的静默之中。
一个女人的声音叩响了余禾沉闷的思绪，随之他周围的一切亮了起来，自己仿佛置身于画面与景象之中。
“余禾先生，欢迎你成为人类框定局的一员，下面将为你介绍人类框定计划，这对未来的工作至关重要。”
配合着景象，女人的声音再次出现，余禾发现自己面前出现了古时代茂盛的森林，这并不属于这个时代。
“人类框定计划始于二十一世纪末，人类文明的快步发展建立在大量的资源使用之上，不久便出现了各方面的资源紧张。人类社会对于资源制约发展的情况十分重视，各国随即联合成立专项工作小组，应对地球资源困乏的不利情况。在经过长久讨论与多方沟通后，最终制定人类框定计划。人类框定计划是人类社会应对资源匮乏与需求消耗不对等的伟大计划，人类社会将在多方面各层次开展框定计划，按需生育、按需培育、按需就业，减少人类社会的资源浪费。历经前辈的不懈努力与计划的迭代完善，人类框定计划在专属机构人类框定局的贯彻执行下，取得成效。至此，人类社会已基本形成资源需求与消耗的平衡状态，并保证了社会文明的发展。人类框定局使命艰巨，兼任框定人类供需的伟大使命，我辈仍需努力发扬人类框定精神！”
画面从古时代的茂盛森林，转到过度开采的矿场、爆炸生育的人类、生活质量下降的生活，随之托马斯局长出现，他代表着人类框定局的建立，余禾并没有看到首任局长宋明的画面。井井有条的生活、按部就班的工作在人类框定计划的执行后重新回到人类文明当中。动荡不安的社会潜在威胁也随之消失了。
关于人类框定计划，余禾并不陌生，甚至来说十分了解，因为这是他在职业教育之中的唯一课程。人类框定计划之下，人类生育并不是随时所欲的事情，是关乎于整个社会资源分配的大事。按需生育，根据性别平衡选定新生儿的性别。余禾就是在这样的情形下出生的。
余禾的性别被选定为男性，出生后仅仅五分钟，就被人类框定局带走进行素质框定，也就是新生儿未来职业的框定。余禾父亲与人类框定局框定司的司长很是熟络，作为医生，余禾父亲曾为司长做过一次心脏手术，自此两人建立了联系。借此关系余禾父亲私下向司长表达了素质框定的“暗箱操作”，希望能将余禾的职业框定为人类框定局。司长思前想后，最终还是答应了余禾父亲。毕竟这不是什么难事，如若两人不说，便没什么问题。
人类框定计划设定教育划分为能力教育与职业教育。能力教育是培育人类基本的生存与素质教育，掌握现代社会基本知识。职业教育则是以素质框定的结果，针对性的进行职业教育。在此设定之下，人类教育资源浪费情况被极大地降低，人们仅需消耗所框定职业所需的专业知识与教育支出。
像余禾在接受能力教育后，就进入了人类框定学科教育，此阶段的学习就是为了就业所准备的。
玻璃面罩毫无声息的打开，余禾抬起身子，左右看了看，发现刚刚还在其他舱体的人们已经不在的。接待人走了过来，将余禾扶出舱体，递给他一个透明袋子。余禾向里面瞄了一眼，是与接待人一样的制服。
“很高兴你成为人类框定局框定司的一员，我仅代表司长向你表示欢迎，很可惜，司长要务在身不能过来。司长让我转达他对你父亲的关切。”
余禾回复了一个不自然的笑容。
回到家中天色渐暗，余禾随后将包裹制服的袋子丢到沙发上，从冰箱中拿出一瓶酒，窝在沙发中，打开电视。墙壁上出现一块无形的区域，显示着画面，与画面对应的声音并不是墙壁发出的，而是整个房间。
娱乐频道正在播放某位歌星最新推出的歌曲，余禾抿了一口酒，盯着歌星的脸看了一会，竟在她的脸上看到一点熟悉。他又端起酒深深地喝了一口，靠在沙发上，陷入回忆。
他想起来了，歌星的名字是王鸾，是余禾能力教育阶段的同学。看来王鸾的素质框定结果是歌手。余禾笑了笑，似乎是对过往回忆的怀念。调转了体育频道，正在进行一场足球比赛，画面给到了某个球员的面部特写，余禾认出这是徐翰，也是他的同学。影视频道播放一部电视剧，余禾同样在其中看到了几张熟悉的面孔。
调拨了一圈，余禾也没有找到适合消磨时间的频道，杯中的酒也被余禾几口喝光，冰箱中空空如也，除了几个空酒瓶。
除了喝酒，余禾并没有其他喜好，用他的话来讲，酒精是歼灭时间的最佳武器。
公寓楼下的三号酒馆24小时营业，售卖全球各地的佳酿。余禾推门而进，酒保向他投来了欢迎的眼神。两人相熟，余禾是三号酒馆的常客，经常光顾。余禾找了个吧台边缘位置坐下，酒保给了倒了一杯茅台酒，余禾接过来一饮而尽，顺着喉咙而入的液体散发着醉人的香气。
“怎么了，喝的这么急？”酒保边擦着杯子边问。
余禾放下酒杯，浅浅地回到：“明天就要正式上班了，有些紧张。”
“恭喜啊，你的素质框定是？”酒保装作不经意地问着，可眼神却出卖了他。
“人类框定。”余禾又喝了一口。
“人……人类框定！”酒保愣了一下，停下手中的动作，声音不禁大了一些。
余禾点了点头，同时他也注意到酒馆周围顾客的目光都集中在自己的身上。
“他们这是怎么了？”余禾偷偷地向酒保询问，不解其他人注意的目光。
酒保放下刚刚擦好的酒杯，抱着余禾的肩膀，悄声密语：“你竟然不知道？当然是你的素质框定结果啊！人类框定啊！这是多少人想做做不了的职业啊，他们这是羡慕你啊。”
余禾这才明白在旁人看来自己的素质框定是多么的珍贵，不过他自然不知道父亲在背后的操作。
他笑了笑，算是回应。
酒保重新拿起刚刚擦拭的酒杯，他忘记杯子到底擦没擦干净，索性重新擦一遍。
“我的素质框定为社会服务，好在分配到酒馆，比起餐馆服务好多了，你说是吧，毕竟调酒酿酒这东西一时半会还不能被替代。那些餐馆服务员就惨了，说不准哪天就被机器替代了。”
酒保的落寞无法掩盖，在昏暗的灯色间略带伤感，低着头不忍直视眼前的余禾，似乎余禾就是他的痴梦。
被机器替代？余禾从未想过这个问题，也不知道这个焦虑背后的思考。
酒保似乎打开了话匣子，接着说：“你看坐在酒馆的人，都是好职业的人啊，不过比起你来还是差远了。说起来我的运气不错，分配到了三号酒馆，这可是第三等的酒馆啊，算得上服务中产的酒馆了，比起我的其他同事要好的多了。你看坐在靠窗户卡座的那位先生，他是一名作家，整日写作，每晚都来酒馆，什么都不说，只是喝酒，倒是不耍酒疯，算是省心。我倒是看过他写的几本书，挺有意思的，可是越到后面越感觉生硬。”
余禾还在思考刚刚酒保的话，顺着看向窗户边的卡座，一位戴着黑色礼帽的先生正在喝闷酒。
“你刚刚说被机器替代是什么意思？还有人类框定有什么可羡慕的，又赚不了多少钱，比起做明星可差远了。”
酒保呵呵地笑了，“余禾啊，你是在开玩笑么？明星怎么能和人类框定局比啊，明星分分钟就能被替代啊。赚钱有什么用啊，这个社会钞票是最没有价值的，今天一元钱能买一杯酒，明天说十元钱能买一杯酒，不都是资源说了算嘛。”
余禾问道：“明星还能被替代？”
酒保说：“这就是刚刚你的第一个问题啊，这社会是被框定好的，包括人的出生、工作都是被框定的，消耗资源所产生的价值是对社会有用的，当没有价值的话，就会被社会抛弃，毕竟无畏的浪费资源是不符合人类框定计划的。你看，如果有一天娱乐方式发生改变，那些明星不被需要了，不就被社会抛弃了么，他再有钱又有什么用呢？”
酒保放下擦拭了几遍的酒杯，借着灯光看了看杯壁通透如新，满意的点了点头，拿起另外一个酒杯擦拭。
“你们人类框定局就不一样了啊，这可是现在社会最重要的权力机构的，你可算是公务人员啊，社会再怎么变化，人类框定局也不会被替代的，你说你这职业是不是该被羡慕？”
听了酒保的话，余禾第一次审视自己的职业与素质框定，从前他单纯的认为这只是一份谋生的职业罢了，没有想到其中还有这么多的关联。
“那被社会抛弃又会怎么样呢？”余禾碰了碰酒保的手肘，悄声问道。
酒保左右看了看，见没人注意，同样悄声说：“我只是听说啊，那些对社会无价值被替代的人都被集中到一个地方了，让他们自生自灭。”
余禾连连摆手，反驳道：“怎么可能，这也太残忍了，现代社会怎么能容忍这样的事情呢，你这消息肯定不准。”
酒保耸了耸肩，不再作声。
自生自灭？骇人听闻！余禾自然不相信酒保所言，可是心中却犯嘀咕。怀疑的种子一旦种下，便无法发出，只能任其生根发芽。