写完这部小说的晚上，我在一个酒吧遇到了理查德·布劳提根。我对他说：“我刚写完第二部小说”，但是布劳提根丝毫没有表示出任何兴趣。我心想：这家伙，怎么连一句祝贺的客套话都没有？那天他似乎心绪不佳。不久...