此人理了个圆寸头，穿得整整齐齐，他转头看见我醒了，马上直起身，对着我鞠了一躬：“对不起，我把您吵醒了。”
我有点发蒙，第一句话竟然是：“现在……几点了？”
他看了下腕上的手表：“下午四点十五分。”接着他又说：“您睡的被褥是我的。”
我赶紧站了起来。
他摆了摆手，说：“没关系，真的没关系。”
我说：“我朋友去哪儿了？”
他说：“噢，他出去转悠了。”
我看了看他，突然问：“你不是中国人？”
他点了点头，说：“我是日本人，我叫李喷泉。”
外国人起中国名字总是很奇怪，我曾经遇到过两个美国人，一个叫米老鼠，一个叫唐老鸭。
我说：“我叫小赵，我的朋友叫Asa，我们是来旅游的。”
他笑了笑，说：“我也是。”
我说：“你的中文讲的很不错。”
他把头一低，说：“谢谢。我是个交换生，大学是在中国读的，我选修的也是汉语言专业。”
“谢谢”应该是最简单的汉语了，他偏偏在这两个字上露出了破绽，听起来更像是“射射”。
我又问他：“你是什么时候进来的？”
李喷泉说：“两天前。”
我接着问：“你是怎么进来的？”
李喷泉说：“很不容易，我去过三次大使馆。”
我有些不舒服了：“武警没拦着你？”
李喷泉反问我：“武警为什么要拦我？”
我说：“不是在搞军事演习吗？”
还有句话我没有说出来——军事演习最应该防备的就是你们这些外国人啊。
他说：“估计我进来的时候还没有开始吧。”接着他问我：“你们是什么时候进来的？”
我说：“刚进来。”
他说：“不是搞军事演习吗？”
我支吾了一下，含含糊糊地说：“托了点关系。”
他点点头，又说：“一起吃点东西吧？”
我说：“好哇。”
接着，他就像变戏法一样从公交车里找出了煤气炉、煮锅和速冻水饺。
我说：“这些都是你带进来的？”
他说：“不，这是办公大楼的人送给我的。”
我马上问他：“你知道办公大楼在哪儿？”
他说：“知道啊。”
我说：“我们正找它呢。”
他说：“待会儿我就去办公大楼，你们跟我走吧。”
我赶紧说：“好的，谢谢。”
上天好像不想让我们变成无头苍蝇，专门给我们派了一个日本导游！
李喷泉烧水的时候，Asa回来了，我们一起聊了聊。原来这个摄影爱好者，他喜欢拍废弃的建筑物，之前网上特别有名的那张首钢照片就是他的作品。
首钢在北京，我和李喷泉的距离一下拉近了。
我突然想到了一个问题：“你是怎么找到这个地方的？”
李喷泉说：“我联系上了一个来过404的摄影家，他给了我路线图。就算是这样，我也走了很多冤枉路，花了几天时间才找到。”
我的心里平衡了一些。
饺子熟了。
没有碗，李喷泉给我们发了筷子，大家从锅里捞着吃，变成了“饺子火锅”。
Asa问：“你在哪儿上的大学？”
李喷泉说：“南京。”
中国人和日本人提到这座城市就不免有些敏感，他马上说：“我每年都会去大屠杀纪念馆做义工。”
我对他的好感度“噌噌噌”地往上长了。
我又问：“你怎么看待你们的领导人参拜靖国神社这件事？”
他笑了一下：“在日本，我们年轻一代并不怎么关心政治。”
吃过饭，李喷泉收起了煤气炉和煮锅，又把被褥叠起来，还从背包里掏出一只灯泡放在了发电机上。
我问他：“你还回来吗？”
他摇摇头：“留给后来的驴友。”
然后，我们离开公交车，沿着主路往西走去。
建筑物越来越密集了，但是都很破败，多数建筑的窗子都碎了，窗框上有陈年的雨渍，如果说窗户是眼睛，雨渍就是它的眼泪，多年来它们把眼泪都哭干了。
墙上依稀能看到标语——
中朝人民力量大！
一定要解放台湾！
提高警惕，保卫祖国！
献完青春献终生，献完终生献子孙！……
如果404没撤离，我就是被献出去的“子孙”。
我问李喷泉：“你一个人在这里四处乱跑，不怕有危险吗？”
李喷泉说：“凡是有警戒线的地方就不要进去，只要保证这一点就没有问题。”
我又问：“你在这里有没有什么奇怪的反应？”
李喷泉困惑地看了看我：“什么意思？”
我说：“比如看到一些不正常的东西，或者听到一些没来源的声音。”
李喷泉说：“都是心理作用。由于很多人都传说这个地方很诡异，所以我们来了之后，就真的会发现很多诡异之处，实际上，唯一的原因是——我们相信了，‘相信’本身就是个可怕的磁场。”
这个日本人竟然给中国人上起课来了，到底谁是谁的老师啊？
我不再说话了。
渐渐的，我们跨入了真正的城区，和之前的街道完全不同，这里的马路很宽，两旁的店铺都是板搭门，现在几乎看不到了，这种门非常有特点，开门的时候由伙计一块块拆下来，关门的时候再一块块装上去。
我看到了一个牌匾，由于多年风吹日晒雨淋，字迹都模糊了，不过依然能看出那是“平价商店”四个字，虽然普通，但却很国际化，下面还配了一行蒙文和一行韩语。
李喷泉拿着相机不停地拍照。
他是个健谈的人，不停地找话题跟我们聊天，从大学的篮球比赛聊到他现在加入的摄影团队，比起摄影来他更爱篮球，这让我们找到了共同话题，我也爱篮球，但是篮球无法让我在北京生活下去，成年人总得服软。
我问起了公交车上的那张地图，李喷泉也不知道它的来历，他住进去的时候那张地图就已经存在了。
我说：“那上面有个骷髅，你知道什么意思吗？”
他说：“墓地？”
我说：“可能。我们进来的时候确实看见过一片墓地，不过都是衣冠冢。你知道什么是衣冠冢吧？”
他说：“我知道啊，有人说杨贵妃的墓就是个衣冠冢，她其实埋在日本。”接着他问我：“我听说中国的墓地都类似于日本的皇陵，每个人都有个地宫，是这样吗？”
为了民族自豪感，我决定骗他一下：“是的，不过普通人的地宫很小，只能放进灵柩，达官贵人的地宫就大了，能停进去一辆车。”
李喷泉很羡慕，他说日本的公墓就像菜市场，拥挤不堪，一个墓碑挨着一个墓碑，都无法立足，只能远远地祭拜。
Asa自言自语地说：“除了墓地，还有什么东西会被标记成骷髅呢？”
我问李喷泉：“看到骷髅，你首先会想到什么？”
他说：“《one piece》？”
那是日本动漫《海贼王》的英文名。
我说：“还有呢？”
他说：“《Pirates of the Caribbean》。”
我说：“你能不能不要总想影视作品？”
他想了想说：“化学危险品。”
我觉得这个猜测有点靠谱了。
马路旁出现了曾经的饭馆，理发店，照相馆，新华书店……新华书店是毛主席题的字，看起来很熟悉，很亲切。一块板搭门掉了下来，我凑过去朝里看了看——里面很大，书架都空着，不过地上散落着一些书籍，都蒙上了灰。
书店旁边有个绿色的邮筒，李喷泉走过去，兴致勃勃地拍起了照片。我们也凑了过去。这个邮筒太旧了，Asa伸手拉了拉取信口，竟然拉开了，里面躺着一张明信片，我把它拿起来，上面写着——
老战友：近期工作繁忙，我无法参加毕业十周年全系聚会了，甚是遗憾，等退休之后我们再喝茶叙旧吧。郑建国。
毛笔字，字迹苍劲。
邮筒替这张明信片遮挡了风吹雨淋，隔了这么多年，笔迹依然很清晰。
背景是一幅简笔画，那是一个巨大的长方体建筑，黄砖灰瓦，竖着很多烟囱，到处都是管道，很像电脑游戏《红色警戒2》里苏军的主基地，让人感觉很压抑。
明信片的右上角印着一行小字：404厂。
看着这张明信片，我觉得我们可能夸大了404的神秘性。在当时，监管也许并不那么严格，不然怎么会有印着“404厂”的明信片，大摇大摆地从404寄出呢？
又一想，即使有人收到了这张明信片，也不会知道404在哪里，就像部队的番号。
Asa说：“郑建国？这个名字怎么有点耳熟。”
我说：“这个名字就像李桂英一样，全国不知道有多少。但至少可以确定，他是我们父辈的同事。”
李喷泉马上问我：“你们的父亲也在这里工作过？”
我说：“他们都在这里殉职了。”
李喷泉马上鞠了个躬：“对不起！”
我说：“没关系，都是很多年前的事了。”
李喷泉说：“我也很久没见过父亲大人了，他从没出过国。我出来留学之后，也一直没有回去过，平时我跟他聊天都是通过facetime。”
我说：“我要是想跟我爸聊天，只能通过梦里的facetime了。”
忘了前面说没说过，我对父亲没什么印象，只知道他不喜欢照相。我长这么大，几乎很少想起他，而这次亲身来到了他曾经战斗过的地方，触景生情，忽然有点怀念他了。
一座空房门口扔着块三合板，上面写着：鼻通灵。下面写着：耗子药。
李喷泉问：“你们原来在这里生活过？”
我说：“当时太小，没什么记忆了。”
李喷泉说：“我觉得过去的404肯定特别繁华。”
我说：“嗯，比你们的浪江町还热闹。”
浪江町是日本的“404”，2011年，它遭受三重灾难打击——地震、海啸以及核电站发生核泄漏，致使16万人逃离，变成了一座鬼城。
街边出现了一个生锈的冰箱，我走过去才看清，那竟然是个自动售货机。