蝴蝶
刚刚过了二十五岁，还不算老，然而，他已经是个老人了。同样的岁月，对于普通人只是一年，对于他却相当于三年。自杀过两次。其中一次是殉情。在拘留所待过三次，罪名是思想罪。写过一百多篇小说，一篇也没卖出去。不过，这些事没有一件是老人真心想做的，顶多算是旅途中随意采撷的野花野草罢了。而今，只有在醉眼迷离之时，或是凝望别的女子、想入非非之时，他压扁的胸口才会怦怦直跳，瘦削的脸才会泛起潮红。可惜，这两件事也已成为追忆了。压扁的胸，瘦削的脸，并非虚言。老人这天就要死了。在他漫长的生涯中，只有生死两件大事不会说谎。直到临死前那一刻，他都在说谎。
老人此刻躺在病床上。病是因寻花问柳得来。老人略有资产，日常生活不至于陷入困顿。但这些钱也不够支撑他流连花街柳巷。对于自己的死，老人并不觉得遗憾。捉襟见肘的生活，老人从未体验过，也不能理解。
一般人在大限将至时，都会反复盯着自己的双掌，或是与亲人木然对视，而这位老人却老是闭着眼，有时也将紧紧闭着的眼慢慢睁开，转动着眼珠子，只是静静地重复这些动作。据他说，他看到了蝴蝶。他不厌其烦地讲到，深蓝色的蝴蝶，黑蝴蝶，黄蝴蝶，白蝴蝶，紫蝴蝶，天蓝色的蝴蝶，成千上万只蝴蝶在他脑袋周围翩翩飞舞。绵延数十里的蝴蝶的云霞啊。百万只蝴蝶的振翅声，如同正午时分牛虻的低鸣，或是一场飞虫界的大战，蝶翼的粉末，折断的脚，眼珠子，触角，雨点般纷纷落下。
想吃点什么呢？听到这声问话，老人答，想要小豆粥。老人十八岁开始写小说，曾写到一位临终的老人念叨着想喝小豆粥，如今他自己再现了小说里的情节。
小豆粥做好了。无非是在米粥上撒点小豆，再加点盐调味。这是老人在乡下时候的美食。他闭着眼仰着头，喝了两汤匙，说：好了，够了。还要别的什么呢？听到这个问题，老人浅笑起来，回答道，想去买春。老人那位年轻美貌的妻子虽然没读过书，却也伶俐贤能，听到这话脸红起来，倒不是因为嫉妒。她拿着汤匙低声啜泣起来。
盗贼
今年肯定要挂科了。不过，考试还要参加的。此乃无意义的努力之美。对这种美，我是心向往之的。今天特意起了个大早，几乎一年没穿的学生服也穿上了。来到学校高大的铁门前，看见铁门上那闪闪发光的菊花校徽，我心里七上八下的。一进门就是两行银杏树，左右各十株，都是参天大树。枝叶浓密时，这条林荫路有些幽暗，如同一条地下道。而今，没有留下一片叶子。林荫路尽头，是一座正面贴着红色装饰砖的巨大建筑，那是礼堂。我只在入学典礼的时候进去过一次，里面给我的印象如同寺院。礼堂上方有个装了电子钟的塔楼，抬眼望去，还有十五分钟开考。前方是侦探小说之父的铜像，我注视着他那慈祥的眼神，走下右手边长长的坡道，来到庭院里。这里，往昔是某位大名的庭院。五六年前，这里还有一对仙鹤。而今，草丛里仍有蛇出没。大雁、野鸭之类的候鸟会在这里的池沼中休憩。庭院的大小实际不过二百坪，但看起来却像有上千坪，这都是高超的造园艺术的功劳。我在池畔的山白竹上方，背靠着栎木墩子坐着，两腿向前方伸展开。小径对面是大大小小、凹凹凸凸的岩石，岩石后头有一方池塘，水面广阔，云天之下，波光潋滟，荡漾着一圈圈的涟漪。我将右腿搭在左腿上，喃喃自语道：
——我乃盗贼也。
大学生们络绎不绝、三三两两地走过前面的小径。他们每一个都是故乡引以为傲的翘楚，了不起的人才。每一个都读着笔记里的文章，尽量想背诵下来。我从口袋里掏出一支烟衔在嘴里。可是没有火柴。
——借个火吧。
我叫住一位英姿飒爽的大学生。这位身穿一件浅绿色外套，即令停住脚步后，眼光也没离开过笔记，将自己嘴里衔着的金嘴香烟递给我，又迤逦而去。大学里也有比我阔的人，可恨。我用那金嘴香烟点着了自己手里的便宜货，慢慢起身，将金嘴香烟狠狠掷于地上，又用鞋底碾压揉碎。接着悠然进了考场。
考场里一百多个大学生，全都尽量挨着挤着往后面坐，这是担心若是坐在前面就不能从容自如地答卷啊。我呢，拿出才子派头，坐到了最前一排，夹在指间的烟微微有些颤抖。我是既没有笔记可以藏在课桌底下以供参考，也没有友人在身侧可以小声商量。
不久，一位脸膛红红的教授提着一个鼓鼓囊囊的皮包进来。这位是日本一流的法国文学评论家。我还是第一次见到这位的尊容。他体格魁梧，眉宇间有种不怒自威之感。据传，他的高徒中有日本头号诗人与头号评论家。一门心思要做日本头号小说家的我，想到这里不禁两颊发热。教授在黑板上洋洋洒洒写下考题的工夫，背后的大学生都在交头接耳，只是没人讨论学问，而是在聊满洲景不景气的话题。黑板上写下了五六行法语。教授在讲台上的扶手椅靠坐着，一脸不悦地开口道：
——题目这么简单，就是想挂科也不容易哦。
考生们都无可奈何地笑了笑。我也笑了。教授又用法语咕哝了几句不知所云的话，便伏在讲桌上开始写什么东西。
不懂法语的我，不管什么题目，全都写福楼拜是个孩子。先故作思索状，轻轻闭着眼，掸一掸短发上的头皮屑，又端详了一阵自己指甲的颜色，这才拿起笔开始答卷。
——福楼拜是个孩子。他的弟子莫泊桑却是个大人。归根究底，艺术之美是服务于市民、奉献给布尔乔亚（资产阶级）的美。对于这一悲哀的现实，福楼拜一无所知，莫泊桑却洞若观火。福楼拜的处女作《圣安东尼的诱惑》[1]恶评如潮，这让他深感屈辱，他一生都致力于洗刷这一耻辱。他呕心沥血、孜孜矻矻地一遍又一遍修改自己的作品，每完成一部，且不论反响如何，他那屈辱的伤口就又撕裂一回，痛楚无比。他内心的空洞越来越大，越来越深，总也无法填满，直到死去方休。杰作的幻影欺骗了他，永恒之美令他感到魅惑、陶醉，最终，他非但拯救不了亲人，就连自身也难保。波德莱尔才是孩子。以上。
敬请老师准予及格之类可怜兮兮的话，我没有写。又从头到尾重新读了一遍自己的答卷，没发现有什么书写错误，就左手拿起外套、帽子，右手捏着写了一页的答卷站起身来。坐在我背后的那位才子见我起身，一下慌得手足无措，看来，我的脊背对他来说是防风林啊。啊，我瞥了一眼那兔子一样可爱的才子，他答卷上所写的本人姓名是我见过的，原来是一位新生作家。我一边为这有名的新生作家的狼狈相感到可怜，一边向那位老态龙钟的教授意味深长地鞠了一躬，交出自己的答卷，便静悄悄地出了考场。一出门就大步流星地跑下了台阶。
来到户外，年轻的盗贼不免有些悲伤。这忧愁是何物，又从何而来呢？盗贼怀揣忧愁，挺胸昂首走在银杏树间宽阔的砂石路上，恍然大悟，原来是肚子饿了的缘故啊。29号教室地下便是一个大食堂，且向那边去也。
食堂里满是腹中空空如也的大学生，都溢出到了门外，他们排成一字长蛇阵，一直排到地上，队伍的末尾延伸到了银杏树附近。在这个食堂里，只需十五钱即可享受一顿丰盛的午餐。为了一盘饭菜，要排这么长的队，悲哉。
——我乃盗贼也。旷世少有的怪胎。过去的艺术家戒杀、戒盗。
至于我呢，最爱耍微不足道的小伎俩。
我推搡着那些学生，好不容易挤到了食堂入口。那里贴着一小张告示：今天大家的食堂迎来了三周年纪念，为表示庆祝，我们准备了一份菜品，敬请大家免费品尝。分量不多，只是一点心意。那道让人免费品尝的菜品，就摆在入口处的玻璃橱柜内，红色虾，上面放几片香芹叶子，对半切开的煮鸡蛋，断面上用琼脂写了个“寿”字，字体龙飞凤舞，洋气十足。
又瞧了瞧食堂里面，领取免费菜品的大学生黑压压一大片，如森林一般，穿着白色围裙的年轻女招待来回穿梭，如蝴蝶一般翩翩飞舞。啊啊，天花板上还悬挂着万国旗，壮哉。
大学的地下蓝色的花朵芳香四溢，权当为这里令人发痒的空气消毒。良辰吉日，幸会幸会。共祝贺。同祝贺。
那盗贼如一片落叶飘然落下，依附于在地上蜿蜒的长蛇之尾，转瞬之间，其踪影便消失不见。
决斗
绝非对外国的拙劣模仿。毫不夸张地说，这是出于杀死对手的渴望。至于想杀死对方的动机，没有那么深刻复杂。并不是因为对方长相跟我酷似，而我本应独一无二，便从心底里对他产生了刻骨仇恨，与他势不两立[2]，也不是因为对方与我的妻子有过私情，并且以自然主义之风向别人大肆宣扬那两三次韵事的细节[3]。我决斗的对手，是一个穿着狗皮坎肩的年轻农民，那天晚上在酒馆与我初次见面。我偷了他的酒。所谓动机，不过如此。
我是北方城郊的一个高中生，喜欢花天酒地，可在用钱上很是悭吝。平常我老是抽朋友的烟，也不怎么理发，辛辛苦苦攒够了五块钱，就一个人偷偷溜出去花得一分不剩。一晚上总是不多不少，刚好花五块钱。可以说我把这五块钱发挥到了极致。我先是将自己一分一毛攒起来的零钱从友人那里换一张五元大钞，若恰好是一张崭新挺括的钞票，我的心总是为之雀跃不已，但却故作淡然地将其装入口袋，然后便逛街去也。
我活着，只为了一个月内有一两次这样的外出挥霍。此时，我正为一股无名忧愁所折磨。绝对的孤独与对世间万事万物的怀疑之心。甫一开口，污言秽语就滔滔不绝！私以为，与尼采、拜伦、佐藤春夫这些人相比，莫泊桑、梅里美、森鸥外这些人才是真品。
进入酒馆，我不会露出兴奋的样子，而是摆出一副玩累了的姿态。若是夏天，就要冰镇啤酒。冬天呢，则要烫过的日本酒。我想让人觉得自己要酒喝单纯是出于季节所需。对于店里美丽的女招待，从不正眼去看，只是闷闷不乐地在那里独酌独饮。而不管哪家酒馆，都会有一个姿色平平而色心不减的中年女招待，我会跟她们闲扯几句，无非是聊聊天气啊，物价啊之类的。至于我的拿手好戏，则是扫一眼自己喝光的酒瓶，便迅速推算出酒钱几何。若是啤酒瓶有了六个，或是日本酒壶有了十个，就蓦地想起什么事似的，起身嘟囔着说要结账，不过我从不一下子掏出那张五元大钞，而是故意把各个口袋都翻一遍，像是忘记了自己的钞票所在，然后才在自己裤子口袋里找到了，又用右手在里面摸索了一阵子，假装是从五六张钞票里挑选一张，最终将一张钞票掏出来，拿到眼前确认一下是五块还是十块，这才递给女招待，说，零钱就一点，不用找了，接着便耸了耸肩，大步出了酒馆，一直回到学校宿舍，一次都不会回头。次日，我又开始了一分一毛地攒钱的日子。
决斗那天晚上，我进的是一家叫“向日葵”的酒馆。身上披了一件长斗篷，手上戴了一副白色皮手套。我不会连续两次去同一家酒馆，以免总是掏出五块钱，引起别人的怀疑。离上次去“向日葵”，已经两个月了。
当时有个刚出道的外国电影演员，我的样子跟他有些像，因此吸引了一些女人的目光。坐在酒馆角落，穿着各色和服的四个女招待全都来到我面前。正是冬天，我要了烫过的热酒，接着像怕冷似的缩了缩脖子。因为相貌酷似那位电影演员，带来了显著的利益。没等我开口要，一个年轻的女招待就给了我一支烟。
“向日葵”是个又小又脏的地方。东边墙上有张海报，上面有个束发女子懒懒地托着腮，脸蛋足有一尺宽二尺长，龇牙咧嘴傻笑着，牙齿有核桃那么大，海报下方印有一行黑字：“加武登啤酒”。对面墙上有一面镜子，一坪大小，镶在涂了金粉的边框里。北侧入口处挂着红黑条纹细布的门帘，脏兮兮的。门上方的写真，有一个在池畔草地上玉体横陈的西洋女子，正在大笑——被图钉钉在墙上。南边墙上，贴着一个纸气球，就在我脑袋上空。其有失协调的程度令人心头冒火。屋里摆着三张桌子，十把椅子。中间有个火炉。土间也铺了地板。这个酒馆环境，很难说让人心旷神怡。好在电灯光比较黯淡，不必去讲究这些琐屑之事。
这一晚，我得到了特殊优待。喝光了中年女招待热好的一壶日本酒，刚才给我烟抽的那位年轻女招待突然向我伸出右手，手心差点碰到我的鼻尖。我沉着自若地慢慢抬起头，看了眼那女招待的小眼睛。给我算算命吧，她说。我恍然大悟。哪怕沉默不语，我的身体也会散发出浓烈的预言家的气味。我没有碰女人的手，只是瞥了一眼，就低声说，你昨天失恋了。说中了。特殊优待就这样拉开序幕。有一个胖乎乎的女招待尊称我为老师。每个人都要我看手相。你是十九岁吧；你是属虎的吧；你正在苦心追求一个男人；你喜欢蔷薇花；你家里的狗下崽了，生了六个。无一不中。那个身材消瘦，眼里含情脉脉的中年女招待，听我说她已经失去了两个丈夫，渐渐垂下头去。为这不可思议的神机妙算的本领最为感到兴奋的，还是我本人。我已经喝光了六壶酒。正在此时，一个穿着狗皮坎肩的年轻农民现身在门口。
这个农民背对我坐到了邻桌的座位，狗皮坎肩正朝着我，说要喝威士忌。狗皮的纹样是花狗皮。这个农民的现身，让我这边的热闹气氛一下子冷落下来。我真后悔这么快就喝了六壶酒，真想喝他个一醉方休，完全沉浸在今晚的欢喜里。顶多再喝四壶酒了，那怎么够呢。偷吧。偷喝掉这杯威士忌。女招待们会说我不是因为缺钱才偷酒喝，而是把这当成预言家异想天开的玩笑，说不定会反过来为我喝彩呢。至于这个农民，只会把这当成一个醉汉的恶作剧，苦笑一声也就作罢。偷吧！我伸出手去，拿过邻桌的威士忌酒杯，若无其事地一口灌了下去。喝彩声压根没听到。非常安静。农民转向我，站起身。“咱出去说话。”说着，向门外走去。我冷笑着跟在他后面向外走去。经过镶在涂金镜框的镜子时，我偷偷瞥了一眼里面。咱也是一个风流倜傥的美男子哩。镜中，一张一尺宽二尺长的笑脸消失在深处。我的心恢复了平静，做出自信的样子，呼啦一下掀开细布门帘来到外边。
写着黄色罗马字“THE HIMAWARI”[4]的四角门灯下，我们面对面站立。微暗的门口，浮动着四个女招待白色的脸。
我们开始了下面的争论：
——你别瞧不起人。
——没有瞧不起人，只是想套个近乎。
——咱是乡下人，不喜欢别人这么套近乎。
我又上下打量了一下这个农民的脸。他长了个小脑袋，剃得很短的平头，浅眉毛，单眼皮，三白眼，皮肤黝黑。身材大概比我矮五寸左右。我想开个玩笑把这个事搪塞过去。
——我想喝威士忌了。看起来很好喝的样子，就喝了呗。
——我自己也想喝。放在那里，还没舍得喝哩……
——看来你很率直，很可爱。
——别说这种逞能的话了。你不就是个学生吗？你看你那样，油头粉面的小白脸！
——我可是个算命的，是个预言家。你没料到吧。
——别装醉了。赶紧跪下求饶。别嗦。
——理解我的话，最需要的是勇气。这句话怎么样？我是弗里德里希·尼采。
我心里急切盼望着女招待能为我讲几句话。然而她们都在周围冷眼旁观，等着看我挨揍。右勾拳飞过来，我缩了一下脖子，打出去几十米远。幸好是我的学生帽替我挨了这一拳。我继续微笑着，故意慢腾腾地去捡那顶帽子。接连好多天的雨雪，路上满是泥泞。我想，将那沾了泥的帽子捡起来的时候，不如干脆跑掉，这样就可以省下那五块钱了。再另外找个地方，继续喝。于是跑了两三步，结果一下滑倒了，四脚朝天摔了个大跟头，姿势就像一只被踩扁了的青蛙。出这样的洋相，让我很恼火。手套、上衣、裤子，还有斗篷都沾满了泥。我缓缓站起来，昂着头又折返到农民那里。农民为女招待们所包围、守护着。谁都没有丝毫的同情的表示。这个发现唤起了我内心的凶暴。
——那我可要回敬一下下了。来而不往非礼也。
我笑着脱下手套扔在一边，就连昂贵的斗篷也毫不吝惜地扔在泥地里。刚才这句颇有古风的台词和我潇洒倜傥的姿态让我内心很是满意。要是有人过来劝架就好了。
农民不慌不忙脱掉狗皮坎肩，递给那个曾经给我烟抽的漂亮女招待，手伸进怀里——
——不能耍流氓手段！
我正在摆架势，提醒了他一句。
农民从怀里掏出的是一支银笛。银笛在门灯的照耀下闪闪发亮。
他把银笛交给了失去两任丈夫的中年女招待。
农民的这一过人之处，让我感觉如在梦中。这居然不是小说里的情节，而是确确实实发生的事。我真想把他杀掉。
——出手吧。
这么喊了一嗓子，我抬起泥腿使劲踢过去。踢倒他以后，就将他的三白眼挖出来。可惜，泥腿踢空了。居然这么丢人现眼，可悲啊，我想。微温的拳头，打中了我从左眼到鼻子的部位，眼里冒出通红的火来。我是确确实实看到了火。右耳朵到脸颊的部位又挨了一巴掌。我两手撑在泥地里，一狠心张口去咬农民的腿。这条腿怎么这么硬？原来是路边的白杨树桩子。我趴在泥泞之中，想大放悲声嗷嗷大哭一场，可惜，一滴泪也没有流出来。
黑人
黑人被关在笼子里。笼子里大概一坪大小。幽暗的角落摆着一个圆木做的座位，黑人就坐在那上面刺绣。那么暗的地方，能绣出什么鬼东西来？少年以无可挑剔的绅士风度皱起鼻子，咧了咧嘴，冷笑着。
日本马戏团带来一个黑人。这轰动了全村的男女老少。黑人会吃人哪。黑人长着红犄角哦。黑人全身都是花斑啊。对这些传言，少年一概不相信。少年想，村里人对这些捕风捉影的说法也是不信的，只是平素的生活太无聊乏味了，只有在这种时候才可以添油加醋任意编一些谎，自欺欺人且陶醉其中。每每听到村里人乐此不疲地散播这种太容易戳穿的谣言，少年就咬牙切齿，捂着耳朵，飞奔回到家里。这些谣言太没劲儿了，这些人就不能谈论一些更重要的事儿吗？那个黑人不是女人吗？
马戏团的乐队在村里狭窄的街道上前行。街道两侧只有三座茅草房。从这一头走到那一头总共花了不到六十秒的时间，就完成了演出宣传。来到村外，乐队并没有停歇，而是反复演奏着《萤火虫之光》这首曲子，穿过油菜花地，来到正在插秧的稻田，沿着田埂排成一列转了一圈，以确保村里人一个不落地看到他们。之后，他们又上了浮桥，跨过小河，穿过树林，向两公里外的邻村进发。
村东头是小学。小学东面有一个牧场。牧场有一百坪左右，种满了荷兰紫云英。经常有两头牛、六头猪在里面优哉游哉地吃草。马戏团的灰色帐篷就搭在这个牧场上。牛与猪转移到了牧场主的库房。
到了晚上，村里人蒙着脸、三两成群地进了帐篷。观众有六七十人。少年在一群大人里面拼命推搡着终于挤到了前面。圆形的舞台周围用粗绳子拦着。少年下颚靠着绳子，定定地看着舞台，有时轻轻眯着眼，显出陶醉于其中的样子。
各类杂技节目纷纷上演。滚木桶。穿着绒线裤的小丑。鞭声。魔术师的华丽金缎。瘦骨嶙峋的老马。稀稀拉拉的喝彩。电石的气味。
有二十盏电石灯按照适当的间隔悬挂在帐篷里，夜里的昆虫被吸引过去，在四周飞舞。帐篷的布料像是不够的样子，在上方开了一个十坪大的洞，从那里可以看到满天星斗。
两个男人将黑人的笼子推上舞台。笼子底下好像装了轮子，推到舞台上的时候，“咔啦咔啦”地响着。蒙着脸的观众又是大喊，又是拍手。少年忧闷地扬起眉头，静静地看着笼子里。
少年的脸上再也看不到冷笑。黑人所刺绣的，是太阳旗[5]。少年的心怦怦直跳。不是为军队或者类似的概念所激动，而是因为黑人并没有欺骗他。她确实会在黑暗中刺绣。太阳旗的刺绣尽管简单，黑暗中这样摸索着刺绣也算是能手了。难得啊。这个黑人是诚实的。
接着，一个身穿燕尾服、留着仁丹胡的大师上场了，向观众介绍了黑人的来历，然后向笼子里喊了两声：“凯鲁丽！凯鲁丽！”右手拿着鞭子在空中甩出一个鞭花。尖锐的鞭声刺痛了少年的心。他开始嫉妒大师。黑人站了起来。
在鞭声的威胁下，黑人慢吞吞地表演了几个杂耍。都是些卑下猥琐的动作。但除了少年，别的观众都没有留意这其中的含义。她吃不吃人？有没有长红犄角？这些才是他们关心的问题。
黑人的腰间系着浅绿色的草裙，全身都涂了油，亮闪闪的。最后，在大师的鞭声伴奏下，她唱了一首歌。这首歌只有Japan，Japan这种简单的词。少年很喜欢这首歌的音律。不管多么粗陋的歌词，若包含了苦闷的心声，都能在听者的心弦上引发共鸣，余音缭绕。少年想着想着紧紧闭上了双眼。
这天夜里，想着黑人，少年自渎了。
次日一早去上学，少年从教室窗户跳出去，跨过后门的小河沟，向马戏团的帐篷跑去。从帐篷的缝隙间可以窥视到幽暗的内部。舞台上铺了被子，马戏团的人都在上面横七竖八躺着，像菜青虫一动不动地在睡觉。学校的钟响了。要上课了。少年纹丝未动。黑人没有在睡觉的人里面。找了一遍又一遍，都没有找到。开始上课了吧。“第二课，亚历山大大帝与菲利普医生。从前，欧洲有个叫亚历山大大帝的英雄……”少女琅琅的读书声清晰可闻。少年仍没有动。他相信那个黑人也只是个女人而已。平常大约会从笼子里出来与大家玩乐，洗洗涮涮，抽烟，用日语发脾气。少女朗读完了，接着是老师沙哑的讲课声。“信赖别人是一种美德。亚历山大大帝因为有这种美德，才保住了自己的性命。同学们……”少年依然没动。笼子肯定已经空了。少年的肩膀有些僵硬。正当我这么往里窥探的时候，黑人兴许会偷偷从后面过来，紧紧抱住我的肩膀。为此少年特意瞅了一下身后，缩紧肩膀，做好了被拥抱的姿态。黑人估计会给我一面她刺绣的太阳旗，那时我不能显得太弱鸡，要大胆问她：我是你第几个？
黑人始终没有现身。离开帐篷，少年用和服袖子擦拭了一下窄窄的额头上的汗，慢条斯理地回到了学校。“我发烧了，据说是肺不大好……”就这么糊弄了几句，那位穿着和服裙和高帮鞋的老教师也没有起疑心。他回到自己的座位，仍假装咳嗽了好一阵子。
照村里人的说法，黑人仍关在笼子里，坐着大篷马车离开了村子。那位大师为了防身，口袋里还有一把手枪。