早上刚睁开眼时的心情怪有趣的。像是捉迷藏的时候，躲在黑洞洞的壁柜里，蜷缩着一动不动，突然，隔扇哗啦一下拉开，阳光倏地进入，“找到啦！”有人大声冲你喊着，你感到一阵目眩，接着觉得很不自在，然后，胸口怦怦直跳，合好和服的前襟，有些难为情地从壁柜中出来，很快变得一肚子窝火，就是这样的感觉，不对，也不是这样的感觉，而是一种更让人受不了的感觉。这种感觉更接近打开一个盒子，里面还有一个小盒子，再打开这个小盒子，这个里面有一个更小的盒子，这个再打开，还有一个更小、更小的盒子，就这么连着打开了七八个盒子，终于出来一个跟骰子差不多大小的盒子，把这个盒子小心翼翼地打开一看，结果里面空无一物时候的心情。说什么吧嗒一下睁开眼就醒来了，没这么回事。我的双眼睁开时是混浊不清的，其间就像淀粉慢慢下沉，一点一点地上面澄清了，这才疲惫地醒过来。早上总是令人沮丧。心头涌起很多很多悲伤的事，让人受不了。讨厌啊，讨厌。早上的我是最丑的。两腿软塌塌的，只觉得筋疲力尽，什么都不想干。大概是没有睡好的缘故吧。什么朝气蓬勃之类的话，全是瞎扯。早上是灰色的。老是这样子，总是这样子。没意思，没意思。晨间躺在床上，我总是丧气的。厌烦啊。很多很多让人讨厌的、懊悔的事全都攒在一起堵在胸口，憋闷得难受。
早上的时光是不怀好意的。
“爸爸。”我小声叫了一下。我有些害羞，又有些愉悦，起来迅速叠好了被子。抱起被子的时候，我不自觉地发出“哎哟嘿”之声，忽而意识到，迄今为止，我可是从来不会发出“哎哟嘿”这类庸俗的吆喝声的。只有老太婆才会喜欢发出“哎哟嘿”这种吆喝声，好讨厌。为什么我会发出这种声音呢？莫非我的体内什么地方也有一个老太婆吗？真令人不爽快。今后可得小心了。就好比正在对着别人猥琐的走路姿态皱眉反感时，忽而意识到自己也是那种步态，这也太让人垂头丧气了。
早上，我一直没有自信。还穿着睡衣，我坐在梳妆台前，不戴眼镜，看了一下镜中的自己，脸有点朦胧而宁静。自己的脸上，我最讨厌的就是眼镜，不过眼镜也有不为别人所知的好处。摘下眼镜向远处眺望，是我的喜好。远处一切都变得朦朦胧胧，如梦似幻，如同万花筒里的景象，真妙啊。污秽之物，一概视而不见。只有巨大的、鲜明的、强烈的、光亮的进入视野。摘掉眼镜看人也是我的爱好。对方的脸，不管是谁全都变得柔和了、美丽了，笑吟吟的。此外，摘下眼镜的时候，我决不会跟人争吵，也不会恶语相加，只会默默地在那里发呆。那时的我，在别人眼里看起来想必也是和善的吧，这样一来，我也安心了，想要撒娇了，心里也特别温柔。
不过，还是讨厌眼镜。一戴上眼镜，就失去了对脸部的感觉，脸上生出的各种情绪，诸如浪漫、美丽、激情、软弱、天真、哀愁，这些全都被眼镜遮盖，再也无法用眼睛说话了。
眼镜是个妖魔。
因为我一直很讨厌我的眼镜，所以总觉得双眸之美是美中之美。哪怕没有鼻子，藏起嘴巴，只要看到那双眼睛，那双会让自己活得更美的眼睛，就会觉得很好。我的眼睛只是大了一点，别的没什么，一盯着自己的双眼看，就感到很没劲儿。母亲也说我双眼呆呆的，可以说是两眼无神吧。一想到它们像煤球一样，我就垂头丧气。因为这样，我觉得好难过。面对镜子，总深切盼望它们能变成脉脉含情、秋波婉转的眼睛、像碧蓝湖水一般的眼睛，或者像躺在青草地上望向天空的眼睛，可以常常映出白云流动，就连飞鸟的踪迹也历历在目。好想多多遇见拥有美丽双眸的人。
五月从今天开始了。想到这个，心里有些按捺不住。真开心，夏天就要来啦。来到庭院，见到草莓花，对父亲去世的事实感到百思不得其解。死亡、不在人世这种事最让人厌恶了，实在让人难以理解，叫人坐立不安。好想念姐姐、分别的朋友，还有暌违已久的人。一到早上，这些过去的事、前人的事，就像臭腌菜的气味凝聚不散，让人难以忍受。
加皮与可儿（一条可怜的狗狗，因此叫可儿）争先恐后跑过来，并坐在我眼前。我只喜欢加皮，加皮的毛雪白得耀眼，很美，而可儿却脏乎乎的。我在爱抚加皮时，能够清楚地见到可儿就像在一旁哭泣一样。我也知道可儿瘸了一条腿，但它那副悲伤的样子让我不喜欢，可怜得让人受不了，因此我故意不理它。可儿看起来好像只流浪狗，什么时候被抓去杀掉也不知道。它的脚已经成了这样，就算要逃跑，也跑得慢。可儿，请快逃到深山里去吧，谁都不喜欢你，还是早点死了好。唉，不仅对可儿，对人我也不该做很坏的事，让别人难受，伤害别人。我真是个讨厌的小孩。我坐在走廊里抚摸着加皮的头，看到绿叶，忽然感到一阵羞耻，好想坐在地上。
我试着想要哭，一下子屏住呼吸，让眼睛充血，也许会流下一点泪来吧。我试着做了，可是徒劳，大概我已经成了个没有眼泪的女子吧。
算了，开始打扫屋子。一边打扫，一边哼着《唐人阿吉》稍稍看了看四周，如梦方醒，怎么平常热衷于莫扎特、巴赫的我，竟然也会无意识地哼起了《唐人阿吉》呢？真是有趣。我抱起棉被时吆喝着“哎哟嘿”，打扫时唱着《唐人阿吉》，这样的自己该不会变得越来越不行吧？这样下去，不知会不会说出什么粗鄙的梦话？我觉得非常不安，但又觉得莫名地可笑，于是停下手，笑了起来。
我换上了昨天刚做好的内衣。内衣胸口处绣着一朵小小的白蔷薇。外衣一穿上，就看不见这朵白蔷薇了，不管谁都不知道。为此我感到相当得意。
妈妈为了帮人做媒忙得不可开交，一大早就出门了。从我小时候起，就记得妈妈老为了别人的事费心劳力，对此我已习以为常，但还是对妈妈的劲头感到惊讶，佩服得五体投地。大概是因为爸爸只一味读书、不问世事，故而妈妈连爸爸那一份也做了。爸爸疏于社交，但妈妈却乐于跟心地善良的人聚在一起。他俩虽有不一样的地方，却能相敬如宾。可以说是从无龃龉的美好安详的夫妇。啊，我真是为他们骄傲。
我坐在厨房门口，等酱汤温热，茫然望着前面的杂树林。我发现以前也是这样，我坐在厨房门口，也是同样的姿势，望着前面的杂树林，想着同样的事。过去、现在、未来汇集在这一瞬间，感觉很奇怪，这种情形对我时常发生。
和某人坐在房间里说着话，视线往桌子一角的方向移动，然后停下来，只有嘴巴在动。在这样的状态下产生了奇怪的错觉，觉得好像以前的什么时候，说着同样的事，而且也这样看过这张桌子的角落。并且我相信，在将来的某一时刻，现在这种事，又会原封不动再发生一次。步行实际从未去过的乡间小道上，我会认为我以前肯定走过这条路。走着走着，我会顺手捋下路旁的豆叶，想，以前也曾在这条路上这样把豆叶摘下。而且我相信，以后，我还会在这条路上走很多很多次，每次自己都会这样把豆叶摘下。另外，还有这样的事：有一次洗澡时不经意地看着手，想到将来多少年之后的某一时刻，自己也会在洗澡时这么不经意地看着手，同样会有类似感觉。一这么想，不知怎的，心情就暗了下来。
某天傍晚，在把饭装到饭桶时，一种类似灵感，不，这有点夸大其词，但确实是有某种东西在脑子里跑来跑去的感觉，该怎么说呢？可以说是哲学的尾巴吗？就这么放任这些思绪，脑袋和胸口，身体的每个角落都开始变得透明，生命悄悄沉静下来，以一种搓揉凉粉时的柔软触感，像波浪一样慢慢地冲击着我，美丽而轻缓地扩展到全身。此时，我并没有为哲学的东西而烦扰，只是有种感觉，觉得自己会像一只偷东西吃的猫一样，默默地活下去。这种感觉并不平常，甚至说很可怕。如果这种感觉持续很久的话，也许会变成神灵附身。就像基督。唉，我可不想做女基督。
我想一切应该是因为我太清闲了，没什么生活上的困苦，无法消化每天对所见所闻的感受，这些东西才会趁着我发呆，幻化成妖怪，出现在我面前吧？
一个人在餐厅吃饭。今年第一次吃到了小黄瓜。一吃到清脆的小黄瓜，就知道夏天来了。五月里黄瓜的涩味带着一种让胸口空虚、疼痛、发痒的悲哀。
每次独自在餐厅吃饭，就好想好想搭火车外出旅行。看着报纸，报纸上刊登出一张近卫文先生的照片。近卫先生是个好人，但我不喜欢这样的脸。他的额头长得很不好。我最喜欢看报上刊登的图书广告。由于一行字就要花上百元甚至两百元的广告费，力求每一字、每一句都发挥最大效用，大家都挖空心思、使足了力气挤出点名句来，这样字斟句酌的文章，恐怕世上少有吧？我看到这些就觉得好痛快。
吃完饭，关好门上学去。虽然觉得不会下雨，但因为想到昨天从妈妈那里要来的好雨伞，怎么也想把它带出去，就带上了。
这是妈妈少女时代所用的雨伞。发现这把有趣的雨伞，我很得意。好想带着这把伞，行走在巴黎的街道上。等战争结束后，这种梦幻般的古风雨伞，一定会再度流行吧。这把伞与女士软帽应该很相称。穿上粉红色长下摆、开着大襟领的衣服、戴着黑绢蕾丝长手套，在宽帽檐的帽子上别一朵紫堇花，在深绿时节去巴黎的餐馆吃午餐。然后忧郁地托着腮，望着窗外的人流。有个人轻拍我的肩膀。耳畔忽而响起音乐，玫瑰色圆舞曲。啊，真滑稽可笑。幻想了这么多，现实当中只有这一把老气而且怪模怪样的雨伞。自己真是可怜，就像卖火柴的小姑娘一样凄惨。不如去拔草吧。
出门时，稍稍拔了一些门前的草，算是帮妈妈干活了，也许今天会发生什么好事也说不定呢。同样都是草，为何有的要拔掉，有的就干脆放任它们生长呢？可爱的草与不可爱的草，外观上并没有多大不同啊，为何要把惹人怜爱与让人讨厌的草区分得这么清楚呢？实在搞不懂。没什么道理可言。女人的喜欢和讨厌，真是很任性。
干了十分钟的活儿，我便急忙赶往停车场。走在干土路上的时候，我总是很想画画儿。神社的林间小路，是我自己发现的捷径。在小路上不经意地俯视地面，只见小麦苗已经有两寸高了。看到青青的小麦苗，就知道今年军队在这里驻扎过。去年也有军队和马匹在神社森林里驻扎。后来再从这里经过，也像今天一样看到麦苗在蓬勃生长。只是这些麦苗没法长得更高。今年这些从军队的马匹驼的桶子里掉落出来的麦粒，在如此昏暗的森林中发了芽，却一点也见不到阳光，真是可怜，这样下去一定会死掉。
走出神社的森林小路，在车站附近我碰上四五名工人。他们跟往常一样老是讨厌地跟我搭讪，让我不知如何是好。要超过这些工人走到前面去的话，势必从他们之间的缝隙与他们擦身而过，感觉好可怕。但如果只是站着不动，让工人先行一步，自己与他们保持一定距离，也需要足够的胆力。这样的行为也有些失礼，也许会让工人们发怒。我的身体开始战栗，几乎要哭出来。对这种哭泣我很难为情，只能对他们勉强笑笑，慢慢走在后面。这种时候我只能这么做，但仍感到不舒服，哪怕上了电车，这种感觉仍未消失。真希望自己能早日从容面对这些无聊的事，变得坚强而纯正。
电车门口旁边有一个空座位，我把自己的文具轻轻放在上面，整理了一下自己的裙摆，正要坐下来，一个戴眼镜的男人将我的东西挪开，自己坐上去了。
“这个座位是我先找到的。”男人苦笑着说，平静地拿出报纸来读。仔细想想，也不知是谁脸皮厚。也许是我厚脸皮吧。
没办法，我只好将伞和文具放到车顶的网架上，抓住皮革吊环，像以前一样想看杂志，就用一只手翻着看，随意地想一些事。
如果要让我自己来选择读什么书，由于没有过这样的经验，我会哭丧着脸不知所措。我很相信书上写的东西。读了一本书，一下就会沉迷其中，信赖之，共鸣之，与之同化，将之融入自己的生活。再看别的书，又立刻变成别的样儿，将别人的东西偷来改造成自己的东西。这种狡猾，是我唯一擅长的本领。我对自己这种狡猾暗暗地很讨厌。每天每天地重复一次又一次失败，只觉得很羞耻，也许以后自己会变得稳重一些吧。但从这种失败中扯出一点道理，熟练地加以修饰，再编出一套像样的理论，这正是苦情戏所擅长的。（类似的话好像我也在什么书上看到过。）
确实，我不懂哪个才是真正的自我。如果无书可读，没有模仿的范本，我该怎么办呢？也许我会手足失措，以蜷缩的姿态，如同要妄图咬自己的鼻子一样徒劳而慌乱。怎么每天都这样在电车里胡思乱想呢，不行啊。身体还残留着早上讨厌的余温，真受不了。什么事情如果不尝试去做，就怎么也做不成。虽说这样，可如何清楚地把握自己呢？迄今为止我的自我批判都是毫无意义的。我试着批判一下，就会发现自己的讨厌的虚弱之处，就会心疼、怜惜这些弱点，觉得不应该为了把弯曲的牛角掰直就杀死牛，为了一点小缺点就否定整个人。于是自我批判也就不了了之。什么都不去刨根问底，反而是符合良知的。
这本杂志上，有个专题栏目叫“年轻女性的缺点”，有很多人投稿。读的时候，感觉有好多话是在说自己，觉得很难为情。这些作者因人而异，平常很蠢的人写出来的东西果然也很蠢。看照片感觉人很漂亮的话，写出来的文字也赏心悦目。这真是好玩，滑稽。我一边读一边在心里窃笑。宗教家开出信仰的药方。教育家句句不离感恩。政治家吟诵着汉诗。作家堆砌着华丽辞藻来自圆其说。
不过，里面所有人写的大体都很正确。没有个性。没有深度。远离真正的希望，真正的野心。总而言之，没有理想。尽管也有自我批判，却没有跟自己的生活直接关联起来、产生积极性的影响。没有反省。没有真正的自觉、自爱、自重。尽管也能做出有勇气的行动，对于可能产生的后果却不能完全负起责任来。尽管也能顺应周围的生活模式，可以巧妙处理各种问题，但对周围的生活却没有强烈的热情。没有真正的谦逊。缺少独创性。只会模仿。欠缺人类本来的“爱”的感觉。故作高雅，却没有气质。诸如此类，杂志上写了好多。让人一读，觉得确实如此，绝对没法否认。
不过，乐观地去想，总觉得这里刊登的这些言论并非这些人平时一直抱有的想法，而仅仅是写写而已。这些文章里屡次提到“真正的”“本来的”这些形容词，可是，“真正的爱”“真正的自觉”到底是什么，他们却没法了如指掌给人说得一清二楚。如果他们也许确实懂得这些，就该具体一点，用带有权威的一句话告诉我们如何向左、如何向右，这样岂不是很难得。对于如何表达爱，我们已经迷失方向，因此与其只对我们说这也不行，那也不行，不如用强劲有力的声音跟我们说：这么干，那么干。那样我们才好照着去做。也许谁都没有自信。在杂志上发表这些意见的人，也并非无论什么时候、什么场合都持有这样的意见。要责备我们没有真正的希望、真正的野心，可以；但当我们去追求真正的理想，且打算付诸行动时，他们会不会守护、引导我们呢？
我们隐隐约约知道应该去最好的地方，想去最美的地方，自己可以大显身手的地方。我们想要更好的生活。正因如此我们才怀抱着真正的希望、真正的野心。一想到要拥有不可动摇的、值得依赖的信念，我就躁动不安。然而，作为一个女孩子要把这些在生活中具体表现出来，还需要相当大的努力。另外，也要考虑到母亲、父亲、姐姐、哥哥的想法。（顺便一说，我并不是瞧不起前辈们，老人啦，已婚人士啦，他们的意见再怎么古板也要尊重，只不过我觉得应当将其置于第二位、第三位来考虑。）还有我们生活中时常打交道的亲戚、熟人、朋友，还有总想用强力压制我们、推动我们的“世俗”，所有这些都需要加以考虑，没法一味吵闹着要发展自己的个性。
过于崭露头角、做出头鸟是不行的，跟着普通的大多数人默默走一样的道路，一直前进，才是聪明的选择。将只应该施与少数人的教育推广给大众，会有悲惨的后果。随着年龄增长，我渐渐意识到学校修身课所教的与社会习俗有着极大的差异。要完全按照修身课的教条，难免被人看作笨蛋、说成怪胎，大家也会认为这个人无法成器，会一直贫困潦倒下去。不撒谎的人也是有的吧，可如果有的话，那个人将永远是个失败者。我的亲戚中有个人行为正直、信念坚定、追求理想，试图过真正有意义的生活，结果亲戚们对他都嗤之以鼻、恶语相加，当他是个傻瓜来对待。我也明白，被人当成傻瓜，就是失败。在反抗母亲与其他人之前，我没法按自己的想法生活。
小时候，每每我跟别人完全不一样时，妈妈就会问我：“为什么？”这时候，我若只想用一句话打发她，她就会火冒三丈地说：“真是个坏孩子，不良少女！”一脸的悲哀。妈妈也会把这事告诉父亲，父亲只是笑笑，不说什么。听说妈妈那时认为我是个“叛逆小孩”。后来，渐渐长大后，我开始变得小心翼翼，哪怕做一件衣服，也要考虑大家的意见如何。
我也偷偷喜欢着符合自己本身个性的东西，想要去爱护，但却很难鲜明地表现自我。我老是想做一个大家眼中的好女孩。许多人凑在一起，总觉得自己好卑微、好屈辱，嘴里老说些自己不想说乃至违背本心的话，叽里呱啦地扯谎。在这方面我很擅长。虽说擅长却觉得很讨厌这样。时代的道德风向要是能早点改变就好了，这样一来，自己就不会有这种卑微屈辱的心情，不用为了照顾别人的想法而小心翼翼如履薄冰地生活了。
呀，那边有个空位。我赶紧从网架上取下文具和伞，匆忙挤进里面坐下。右边是个中学生，左边是个背着孩子、穿着育婴服的阿姨，这位阿姨虽说上了年纪，脸上却化着浓妆，发型是当下流行的卷发，面容还算漂亮，但脖子上有些黑黑的皱纹，看上去很凄惨，觉得好讨厌，想揍她一顿。
人坐着时与站着时想的东西完全不一样。一坐下来，满脑子里想的就只是一些无聊的琐事。我对面坐着四五个年龄差不多、穿得很板正的上班族。他们茫然呆坐，大约三十岁左右吧，没一个不让人讨厌的，眼神都很混浊，毫无朝气。要是此刻对他们中哪个人微笑一下，说不定就因为这个就非要被拉去和那人结婚不可。女人要决定自己的命运，只要一个微笑就够了，真可怕，不堪设想。我一定要当心。
早上总想一些奇妙的事儿。突然想起两三天前来家里修整庭院的园丁，没办法。他从头到脚都是一副园丁打扮，但长相实在不像个园丁。有点夸张地说，他有张思想家的面孔，肤色有些黑，眼睛很好看，双眉紧蹙，鼻子是狮子鼻，与肤色很相称，显得意志坚强，嘴唇的轮廓也很美，就是耳朵有点脏。看到他的手才意识到他是园丁，但黑色软帽下的脸让人觉得他做园丁实在可惜。我跟母亲打听过两三次，他一开始就做园丁的吗？问到最后让母亲数落了我一通。
今天包着文具的包袱布就是在那个园丁第一天来时我跟妈妈要的。那天家里在大扫除，修理厨房与铺榻榻米的工人都来到家中，妈妈也在整理衣柜，我正好看到了这块包袱布，就要了过来。这是一块很漂亮的女式包袱布，这么漂亮，要是打上结真可惜。我把它放在膝盖上，又是摸，又是看，好希望电车上的人也能好好欣赏它，可惜没人注意到。要是有谁能好好瞧一瞧这块包袱布，要我嫁给他都行。
一想到“本能”这个词，我就好想哭。本能是我们的意志无法动摇的力量。我渐渐从很多事情上明白了这一点，感到自己几乎要发疯。该怎么办才好呢？我很茫然，不能否定，也不能肯定，只觉得头上似乎顶了个庞然大物，拉着我到处转悠。这样被拉着走我心里很满足，同时又带着悲伤凝望着这种满足。为何我不能一生只爱自己、过让自己满意的生活呢？眼睁睁看着本能吞噬了以前的感情和理性，就觉得好羞耻。稍微忘掉自我以后，我感到好沮丧。在清楚地意识到那个自我、这个自我不过是本能以后，我真想哭。好想呼爹喊娘。不过，或许真相就存在于出乎意料的地方，尽管让自己很讨厌。这令我越来越难为情。
茶之水站到了。一到月台，我就把一切都忘得一干二净。赶紧回想刚刚发生的事，却一点都想不起来。继续想下去，再怎么焦躁，还是什么都想不起来，脑袋里只有一片空白。尽管当时我是那么激动、痛苦、羞耻，可一切过去后，却又像什么都没发生过。当下这一瞬间，我觉得很有趣。当下，现在，此刻，就在我用指头这么指着的时候，当下早已离我远去，而新的当下接踵而来。走上天桥的台阶，我想这到底怎么回事呢？也许是自己太幸福了吧。
今早小杉老师很美丽，像我的包袱布那样美丽。美丽的绿色很适合老师，胸前火红的康乃馨也很亮眼。要是她不这么做作的话，我会更喜欢她。她太能故作姿态了，很勉强，那样会很累的吧？她性格里有些让我难以揣测、看不明白的东西。本来是个性情阴郁的人，却偏偏要故意装作开朗的样子。但不管怎么说，她还是个很有魅力的女子。当老师有些可惜了。班里大家都不怎么喜欢她，我却一直为她所吸引。我感觉她就像住在山中湖畔的古城里的大家闺秀。讨厌，我不该夸奖她。小杉老师的话，怎么那么沉浮无聊呢？大概脑子不好使吧。可悲。从刚才就一直围绕爱国心的话题说个没完没了，那些事，我们难道知道得还不够多吗？不管怎样都要热爱自己出生的地方，这种感情真是没劲儿。
在桌子上托着腮，茫然望着窗外，大概风很大的缘故，今天晴空万里无云。庭院一角，绽放了四朵蔷薇。黄色的一朵，白色的两朵，粉红色的一朵。我呆望着蔷薇花想：人还是有优点的。能发现花之美的，只有人啊，只有爱花的人啊。
午餐时候，讲起了鬼怪故事。伊莎贝尔姐姐讲了“一高”七大不可思议事件之“打不开的门”，吓得大家哇哇乱叫。我没有抱头鼠窜，反而觉得很好玩儿。由于玩得很疯，刚吃饱肚子又饿了。安潘夫人拿了牛奶糖来给大家吃，大家又沉浸在恐怖故事里。不管是谁都对这些鬼怪故事兴味盎然，或许是因为感到太刺激了，接下来讲的不再是鬼怪故事，而是久原房之助[1]的故事，也很奇怪。
下午美术时间，大家都到校园里上写生课。伊藤老师怎么老是折腾我呢？今天，他又要我给他做模特儿。早上拿来的旧雨伞很受同学欢迎，引起了轰动。终于伊藤老师也得知了此事，就让我撑着伞，站在校园一角，蔷薇花旁边。听说老师要画下我的样子参加下一次画展。我答应只当三十分钟的模特儿。我很高兴给人帮忙，不过，与伊藤老师面对面真是累人。他一面素描，一面喋喋不休说一些大道理，未免也太关注我了吧。我连回答也觉得费劲，真烦人，他真不爽快。明明是老师，又对我这么奇怪地笑，就像很难为情、黏黏糊糊的样子，真让我看不起。还说什么我让他“想起死去的妹妹”，真让人难受。他人还好，就是小动作太多了。
说到小动作，比起他来，我的也不少。我还很狡猾地摆了各种姿势，自己也觉得很矫揉造作，到最后自己也烦了。“摆那么多姿势，就像个装模作样的小妖精。”我这么说着，又摆了个姿势，一动也不动。我一边乖乖地替老师当模特儿，一边深深祈祷着自己能做得自然一些、真诚一些。别再读什么书了。只靠观念生活，故作高傲，很是无聊，只会让人轻蔑。你该对生活采取更积极的态度，不能老是没有目标，摆出一副为自我矛盾思虑、懊恼的样子，这些只是自我感伤罢了。只是一味地怜惜自己、安慰自己而已。你的自我估价太高了。唉，老师用内心这么混浊的我当模特儿，画作估计会落选吧。不会美丽的。没办法。伊藤老师实在是个笨蛋，连我内衣上有蔷薇花的刺绣图案都看不出来。
这么默默地摆着同样的姿势，突然很想要钱，哪怕就给十块钱也行。现在最想读《居里夫人传》。也希望母亲长寿。当模特儿真难受，已经疲惫不堪了。
放学后，我和寺庙住持的女儿金子悄悄去“好莱坞”理发。理完一看，大失所望，根本无法接受，怎么看都不可爱。好惨。我感到垂头丧气。来这种地方偷偷理发，弄成这样，感觉自己就像一只脏母鸡，好后悔啊。真是自讨没趣。
“就这样去相亲如何？”金子粗俗地说。她好像产生了错觉，似乎真的要去相亲一样，说些什么“这样的头发该插什么花？”“穿和服时，该配哪种腰带？”真是什么都不会多想的可爱人儿。
“你要跟谁相亲？”我笑着问。
“当然是乌龟找王八啦。”她一脸天真地回答。
“这是什么意思？”我有些吃惊地问她。
“寺庙住持的姑娘当然还是嫁给管寺庙的人最好，一生都不愁吃穿。”
她这样的回答又让我吃了一惊。金子似乎完全没有个性，也正因如此，她更像个女孩子。在学校里我们是邻桌，尽管不是特别亲近，但大家都觉得金子是我最好的朋友。她实在是个可爱的姑娘，隔一天就写信给我，经常照顾我，我对她实在感激。可今天看到她这么夸张地兴奋，我不大喜欢。
和金子分开后，我上了巴士。不知为何突然感到很忧伤。在巴士里，我看到了一个讨厌的女人。她穿着一件前襟很脏的和服，头发乱糟糟的，卷着个发髻，手脚都很脏，泛红的黑色脸庞看不出是男是女。啊，真让人作呕。那个女人还有个大肚子，不时诡异地奸笑着。脏母鸡。我想到偷偷跑去“好莱坞”弄头发的自己，估计也跟这女人没什么不同。还有早上电车里坐在我旁边化浓妆的那位阿姨，唉，好脏，好脏。女人真讨厌啊。正因自己是女人，才很清楚女人有多脏，就像晚上磨牙一般令人厌烦。想到自己就这么日复一日散发着雌性的体臭，真希望自己能在还意识到这些的时候，就在少女时这么死掉。想突然生上一场病，患上重病，流很多汗，就像瀑布一样冲洗全身，身体因此变瘦的话，或许就清净了。也许只要我活着，就怎么都无法逃脱这样的命运，因为这个，我感觉自己能充分理解宗教的意义在哪里了。
下了巴士，我长出一口气。车里污浊的空气，真让人受不了。还是大地好啊，一踏上土地，就开始喜欢自己了。我的身体有些飘飘然，像一只快乐逍遥的蜻蜓。
回来哟，回来吧，回来看看啊。
看看田地里的洋葱
看看唱歌的小青蛙吧。
我小声哼唱着，觉得自己真是个无忧无虑、只知道长个子的浑小子，我对自己这样很不满，我要成为一个好姑娘。
这条乡间小路，每天走来走去，早已司空见惯，体会不到这里是何等幽静的乡村了。今天就让我装作是从别处第一次来到这里吧。就假设我是神田附近的木屐匠的女儿，生平第一次踏上郊外的土地，乡村看起来会是怎样的呢？真是个绝妙的想法，也是个可怜的想法。我换了一副面孔，故意夸张地东张西望，在林荫路上抬起头看着新绿的枝条；过土桥时，久久注视着桥下的小河，欣赏着水中的倒影，还汪汪汪地学狗叫；眯起眼望着远处的原野，感受着令人心旷神怡的和风，叹息一声：世界何其美妙啊。
我在神社稍稍休息了一会儿，可神社的树林很幽暗，我又慌慌张张站起身来，说着“好可怕好可怕”，缩紧肩膀，连忙跑出了树林，来到树林外面的明亮处。心无旁骛地走在乡间小路上，我正要故意装出很惊讶的样子，赞叹“好多好多新鲜的东西啊”之时，一种难以忍受的寂寞之感袭来。最后，我坐在路旁的草地上，刚才欢喜雀跃的心情，一下消失了，我变得严肃起来，开始思考最近的自己。为什么老觉得自己不行呢？为什么总觉得不安呢？是什么时候才开始这样，我又是在害怕什么呢？想起最近有人跟我说：“你变得俗气了。”
也许吧，我确实不行，很糟糕，很无聊。不行，不行。太软弱了，太软弱了。大声喊着，去！好像这样子可以欺骗自己、掩饰自己的软弱似的。不行，不中用。我要振作起来，振作！也许我恋爱了。
在青草地上仰躺着，叫了声“爸爸”。爸爸。爸爸。夕阳的天空很美丽。夕光在暮霭中消溶、渗透，让暮霭变成了柔和的粉红色。粉色的暮霭慢慢漂流，潜入树丛中，抚摸着草地，把我的身体也柔软地包裹起来。我的头发一根一根地为粉色的光透过、照耀、抚摸着。我生平第一次向这片美丽的天空鞠躬。现在，我开始相信神明。这片天空的颜色像什么呢？蔷薇？火焰？彩虹？天使之翼？佛寺？不，不，这些都不像。比这些更庄严。“好爱这世界。”我热泪盈眶地想。我定定地看着天空，天空渐渐变成了青色。想要叹息，想要脱掉衣服和自然融为一体，再也没有比现在看到的近乎透明的树叶与草更美的了。
我轻轻碰触着草叶。好想美丽地活着啊！
回到家里，发现有客人。母亲已经回来了。像往常一样，客厅里传来热闹的笑声。只有母亲和我两个人的时候，母亲脸上虽有笑容，却不会笑出声；但在客人面前，哪怕脸上没有笑容，也会发出很大的笑声。我进去跟他们打过招呼，在井边洗了手，又脱下鞋子洗了脚，一个鱼贩子过来了，跟我说：“让你们久等了，多谢照顾。”说着把一条大鱼放在井边。不知道这是什么鱼，鱼鳞细密，可能是北海的鱼吧。我把鱼移到盘子里，又洗了手，闻到了北海道的味道。我想到了今年暑假去北海道的姐姐家里玩的时候。苫小牧的姐姐家，由于靠近海，一直有鱼腥味。姐姐在家里那个很大的厨房，用白皙的手熟练地做鱼料理的样子，又清晰浮现在我脑海中。那时候，不知怎的好依恋姐姐，老是想跟她撒娇，然而那时的姐姐，已经生了小年，没那么多时间顾及我了，一想到这，想到再也无法抱住姐姐瘦弱的肩膀了，就感到如同一阵冷风袭来，寂寞得想死。在这个厨房微暗的一角，恍惚地想起姐姐白皙温柔的手指，往昔的一切，真令人怀念啊。亲人就是亲人啊，别人的话，随着渐渐远离就慢慢淡忘了，对于亲人却只有美丽的回忆。
井边的茱萸果变红已经有两周了。应该可以吃了。去年的事好滑稽啊。我在傍晚时分一个人摘了茱萸果吃，加皮在旁边可怜巴巴地看着，我就给了它一个，它吃了。又给了它两个，它又吃了。我觉得好玩，就摇撼着树，果子啪嗒啪嗒掉下来，加皮贪婪地吃着，好蠢啊，吃茱萸果的狗，还是头一次见。我伸长身子摘茱萸果吃，加皮也在底下吃。好可笑。想起了这件事，我又想念加皮了，就叫了一声：“加皮！”
加皮从玄关急吼吼地跑过来，我好想咬加皮、爱抚加皮啊，我拽着它的尾巴，加皮轻轻咬着我的手。我有种想哭的心情，拍了拍它的脑袋。加皮坦然自若地在井边吧唧吧唧地喝水。
进了房间，啪地打开电灯。好安静啊，爸爸不在。爸爸不在，家里就留下一个好大的空位，让人心烦意乱。我换了和服，轻轻吻了一下脱下来的内衣上的蔷薇。坐在梳妆台前，听到从客厅传来母亲他们的笑声，觉得有点生气。母亲与我在一起时还好，但客人来的时候，就会奇怪地疏远我、冷落我，我那时最为怀念父亲而悲伤。
看了下我镜中的脸，哎呀，简直熠熠生辉嘛，这张脸就仿佛是陌生人的脸，悠然而自在，完全与我的悲哀苦闷无关。虽然没有抹腮红，小脸却红扑扑的，嘴唇也微微泛着红光，好可爱。摘下眼镜，我笑了笑，眼睛真好看，黑黑的，很清澈。是因为看多了美丽的傍晚的天空，眼睛才变得这么好看的吧。好棒。
我兴致勃勃地去了厨房，淘米时又觉得悲哀了。好想念之前在小金井的家，心里火烧火燎地想念。在那个家里，还有父亲，有姐姐，妈妈那时也年轻。每次放学回家，我都会与母亲、姐姐在厨房和茶室里聊一些有趣的事。有时会跟她们撒娇吵着要点心，有时会跟姐姐争吵，这时肯定被骂，我会骑着自行车跑出去很远，到了晚上才回来，然后愉快地吃晚饭。真是自在啊，只用管自己的事，没有人际关系的困扰，可以尽情地撒娇，多开心啊。那时我心安理得地享受着好大的特权，不觉得寂寞和苦闷。父亲非常出色，姐姐也好和气。我总是依赖着姐姐。但是，稍稍大了一点，我开始变得讨厌了，我的特权不知何时消失了，我成了赤条条一个人，好丑啊。一点也不能撒娇了，一想到这儿就觉得痛苦。烦恼的事情也多了。姐姐嫁了出去，父亲没有了，只剩下母亲与我。
母亲也是寂寞的，最近她跟我说：“从此以后，就没有活着的乐趣了。看到你，我并不觉得快乐，请原谅妈妈，没有爸爸，妈妈就感觉不到幸福。”
蚊子出来的时候，妈妈会想到爸爸；脱衣服的时候，妈妈会想到爸爸；剪指甲的时候，妈妈会想到爸爸；觉得茶水好喝的时候，妈妈也会想到爸爸。无论我多么体谅母亲的感受，我都没法替代父亲。夫妇之爱，是世界上最强烈的爱，比起血缘的爱，更为尊贵。我煞有介事地想到这儿，脸就红了，用湿了的手扎起头发，淘着米，我真想打心底里再多疼疼母亲、关爱母亲。
解开头发的时候，觉得头发变长了。母亲之前就不喜欢我的短发，如果再留长一点，会让她高兴的吧。但是，用这种事情逗她开心，觉得好讨厌。回想起来，我最近感到的不安，大多与母亲有关系。我想做她心目中的好女儿，但又很讨厌刻意讨她的欢心，结果老是惹她嫌。要是母亲能够默默理解我的心情就好了。我自己也会觉得心安。不管多么任性，我也不会成为世人的笑柄，再苦恼，再寂寞，也会严格守住重要的原则，与母亲一起热爱这个家。母亲也绝对相信我，这样悠闲地生活，这样子最好了。
我一定会做好的，竭尽全力地做好。对我来说，这是我目前最大的乐趣，是我的生存之道。可是母亲对我还是一点都不信赖，还是把我当小孩看待。要是我说了孩子气的话，母亲听了就高兴。前一阵子，我故意笨手笨脚地弹四弦琴，母亲就从心底里高兴，取笑我说：“嗳？下雨了？听见像是雨滴的声音。”听了这话，想到自己热衷于四弦琴的样子，就觉得好可怜，好想哭。妈妈，我已经是大人了，对世间的事都知晓了，安心地跟我谈谈吧，家里的经济情况，各种各样的问题，全部都跟我谈谈吧。如果需要我帮忙的事，我绝不会逃之夭夭。我想成为一个质朴、坚强、勤俭的女儿。确实如此——哎呀，我一下想起来那首“确实如此啊，尽管如此”的歌，一个人哧哧笑起来。回过神来以后，发现自己正两手端着锅子，像傻瓜一样想着这些事。
不行，不行，要快点给客人上晚饭。刚才的大鱼怎么做呢，先把它分成三块，抹上味噌放起来吧，这样肯定好吃。做料理要有敏锐的直觉才行。黄瓜还剩了一点，可以用醋凉拌一下。然后是我最得意的煎蛋。还需要一道菜。对了，洛可可料理。这是我自己发明的，把厨房剩的杂七杂八的东西，火腿、鸡蛋、芹菜、白菜、菠菜全部切好，按颜色搭配得色彩缤纷，在盘子上摆好了拿出来，不麻烦，也经济。虽然一点也不好吃，但会让餐桌上显得热热闹闹的，很华丽。看起来会显得麻烦，鸡蛋底下配上芹菜叶子，周围是火腿切片组成的红色珊瑚礁，白菜的黄叶子就像牡丹花瓣或羽毛扇子一样掰开，再加上绿色的菠菜，像牧场的湖水。把这样的盘子摆在餐桌上，客人会不由自主地想起路易王朝。唉，要不是有这些，我还真是没法给客人做美味佳肴，那至少做得好看点，让客人眼花缭乱，就这样糊弄过去吧。料理，首先要好看。不过，做这样的洛可可料理，要有相当的美术天赋。如果不是对色彩搭配比常人加倍地敏感，那就会一塌糊涂。很少人有我这样微妙的敏感。我最近在词典查过“洛可可”这个词，定义是华丽而内容空疏的装饰样式，我笑了。内容空疏，肯定是无意义、无道德。因此，我喜欢洛可可。
总是这样子，我对于料理，也会去品味，但总有一种虚无感，一种疲劳得想死的忧郁。所有努力都达到饱和状态，已经无法更好啦，不管怎么样，做就好了。厌烦了，随便弄一弄吧，味道和样子都乱七八糟，我一脸不高兴地端到了客人面前。
今天的客人特别让人不开心。是大森的今井田夫妇和七岁的儿子良夫。今井田先生已年近四十，现在做夜校的老师。他有美男子的白皙皮肤，却让人很讨厌。因为他抽带过滤嘴的香烟。带过滤嘴的香烟，总给人以不洁之感。抽烟只应该抽不带过滤嘴的，抽带过滤嘴的香烟，让人怀疑其人格。他一点一点冲着天花板吐着烟，一边说：“啊，啊，原来如此。”他的夫人身材娇小，老是唯唯诺诺的，看上去很俗气。哪怕超级无聊的事，她也会夸张地弓着身子脸冲着榻榻米在那里笑。哪有那么可笑？如此夸张地趴在那儿笑，一点也不觉得优雅。当今世上，这等阶级的人，是不是最坏最脏的啊？我说的是小资产阶级，小公务员这个阶层。那个孩子也总爱卖弄小聪明，一点也不觉得天真。
虽说这么想，我却压抑着自己的讨厌，跟他们行礼，说笑，连连夸赞那个小孩“好可爱好可爱”，还抚摸他的头，这些全都是欺骗大家的谎言。就连今井田夫妇也比我清纯吧。大家都吃了我的洛可可料理，赞美我厨艺高明。我听了又寂寞，又生气，好想哭，但尽量做出高兴的脸色。
最后，我可以跟他们一起吃饭了，今井田夫人讲了一些无知的感谢的话，让我觉得恶心，我不想再撒谎了，就老实说：“这样的料理一点也不好吃，什么都没有，只是没有办法的办法。”尽管我只是如实说了自己的想法，今井田夫妇却又拍手大笑称赞我说的“没有办法的办法”这句话说得妙极了。我真想把筷子和碗都扔出去，大声哭一场。
看见我在尽量忍耐、勉强微笑着，妈妈也说：“这孩子渐渐地也会给家里帮忙了。”
妈妈啊，你对我悲哀的心情，并非不理解，何苦为了迎合今井田夫妇，说这种无聊的话，还在那儿呵呵地笑呢？妈妈，别再迎合今井田夫妇了吧？客人面前的妈妈一点都不像妈妈，只是一个弱女子。父亲没有了，我们就要这样卑微吗？真可怜，什么都没法说了。真想对今井田夫妇说，回去吧，回去吧。我的父亲是个了不起的人，又和气，又高雅。没有了父亲，就这么瞧不起我们吗？现在赶快回去吧。真想对今井田夫妇这么说，可是我也软弱，继续为小孩切火腿、给夫人拿泡菜。
吃完晚饭，我赶紧去厨房收拾，想尽早一个人待着。虽说不用摆出一副高姿态，但对于那样的人，勉强跟他们说说笑笑实在是太累了。跟那样的人，礼节上过得去就行了，奉承对方是毫无必要。真讨厌。不过，我能干的尽量都干了，母亲对我忍耐着迁就他们的态度，不也是很高兴吗？这样子就算是好的为人处世之道吗？我是应该把交际和个人感受清楚地区别开，交际就是交际，自己就是自己，冷静条理地处理事务，这样子比较好呢？还是，不管别人对我怎么恶劣，我都不失掉自我，韬光养晦比较好呢？我不懂。
有些人一辈子都生活在跟自己同样软弱、体贴、温柔的人之间，不用多辛苦就能轻松过完一生，也没有因为刻意追求什么而操劳，我真是羡慕这样的人啊。
压抑自己的心情，为别人服务，世间都觉得这是件好事。但要我从今往后每天都对今井田夫妇这样的人强颜欢笑，随声附和，我非精神错乱不可。我突然有个可笑的想法，自己绝对没法在监狱生活下去，别说监狱了，做女佣、服务员之类的工作肯定也不行，也做不了别人的太太。不，这不一样。要是我死心塌地要为某个人服务一辈子，不管有多辛苦，我会把这看成是自己生活的意义，希望之所在，哪怕干到蓬头垢面也在所不惜。我会理所当然地做到最出色。我会像蹬轮子的小白鼠一样从早干到晚。哪怕脏衣服攒上一大堆，我也不会抱怨什么，而是努力去洗干净，焦躁不安、歇斯底里一般忙活，直到把脏衣服一件不剩地全都洗出来，晾出去，我才可以安心，死也瞑目了。
今井田夫妇终于要回去了，母亲好像还有什么事，连声说着“好好好”，也跟着出去了。我感觉今井田夫妇好像什么事都在利用母亲，哪怕这次没有这回事，我对于他们如此厚脸皮，也觉得很讨厌，只想一拳打过去。将所有人送到门口，一个人呆呆望着薄暮中的道路，忽然好想哭啊。
邮箱里有一份晚报和两封信。一封信是给母亲的，是松阪屋的夏季销售指南。另一封信是表哥顺二写给我的，简单地说了下自己这次要调任到前桥的联队去了，并向母亲问好。哪怕是军官，在军队里的生活也并不轻松，而是每天都要遵照严格、紧凑的纪律安排起居，但我羡慕这样的生活。如果身体能够按照明确的秩序、知道自己要做什么，心情反而会轻松好多。像我这样，如果有什么事不想做，就会陷入什么都不做的状态，而且觉得干点糟糕的事也无所谓。另外，要读书的话，又觉得有无限的读书时间；说到欲望，好像有好多愿望要去实现。如果能够为自己的努力划定一个界限，也许会对我的心情有所帮助。一切都毫不含糊地固定下来，我反而会庆幸。好多书上都写过，在战地上士兵的愿望只有一个，就是好好睡上一觉。我一方面同情这些士兵的困苦，另一方面又觉得羡慕。从厌烦、繁琐、漫无头绪的洪水中抽离，只有想睡觉这一个念头，这样的状态实在是洁净的、单纯的，想起来就觉得爽快。我若能一度过上军队生活，接受艰苦的锻炼，也许会成为直爽、美丽的好姑娘。
我真是一个糟糕的女孩，一个坏孩子。也有人虽不曾在军队里生活，却也很直爽的，比如小新。小新是顺二的弟弟，和我同样的年龄，为什么他就是那么好的一个孩子呢？在亲人当中，不，在全世界所有人当中，我最喜欢的就是小新了。
小新是个盲人。年纪轻轻就失明了，不知是什么样的感觉呢？在这样安静的夜晚，一个人待在房间里，是什么样的心情呢？我们在寂寞的时候，可以看看书，眺望一下外面的景色，排遣自己的寂寞，可是小新却不可以，只能默默地待着。他要付出比别人至少多一倍的时间来学习，现在对网球和游泳都很拿手。可他现在的寂寞、苦痛，又会是怎样的呢？
昨晚我想起小新，上了床以后，故意闭着眼待了五分钟，哪怕在床上闭着眼，都觉得五分钟好久好久，胸口憋得难受。而小新却无论早上、中午、晚上，整天整天，长年累月地都生活在黑暗里。要是他抱怨一下，发脾气，使性子，我还会替他感到轻松，但小新从来什么都不说。从来没听小新抱怨过什么，更没听过他讲别人的坏话，反而总是带着天真无邪的表情，用开朗乐观的话来鼓舞人，这真让我牵挂啊。
我这么想东想西，打扫了客厅，又开始烧洗澡水。在等待水开的时候，我坐在橘子箱上，借着闪烁不定的石炭灯光，做完了学校的作业。这时，洗澡水还是没烧开，我又读了一遍《濹东绮谭》。作者所写的事实，绝非讨厌、肮脏的事儿。只是作者的文笔有些矫揉造作，老气横秋，让人觉得不太可靠。大概是作者年龄大的缘故吧。不过，国外的作家，不管多老，都会宠溺自己的爱人或大胆地撒娇，这样反而不觉得讨厌。不管怎么说，这部作品在日本算是好书吧。在作品的深处，没有虚饰的谎言，宁静淡泊，给人清爽之感。在他所有作品中，这一部是他最成熟的作品，我喜欢。感觉这位作者是个责任感很强的人。我感觉他为日本的道德观所束缚，就故意地去反抗这种道德观，创作了好多令人不安的作品。这是爱得太深的人常有的一种夸大表现。刻意地戴上狰狞的鬼面具，反而削弱了作品的个性。不过，这部《濹东绮谭》[2]，有种寂寞的坚强在其中，我很喜欢。
水开了。我打开浴室的电灯，脱了衣服，窗户全打开后，静静泡在浴盆里，透过窗户看着窗外珊瑚树的绿叶，一片一片叶子在电灯光的照耀下闪闪发亮。天空中的星星也交相辉映。不管看多少次，都是熠熠生辉。我仰躺着发呆，故意不去看自己白色的肌肤，但又朦胧感觉到，那大片白色切实存在于视野的什么地方。默默地觉得现在的白已经跟小时候的白不一样了。真是受不了啊。肉体不理会自己的心情，兀自成长着，让人不知如何是好。对于迅速成为大人的自己，什么都不能做，好可悲。只能任其自然生长，眼睁睁看着自己变成大人，别无他法。多想像人偶一样永不变大啊。我像一个孩子似的把洗澡水拍打得哗哗响，心情却并未轻松起来。从今往后，还有什么活着的理由呢？好痛苦啊。听到对面的空地上，有个孩子哭泣着叫“姐姐”的声音，不由得胸口一紧。那孩子并不是叫我，我好羡慕那个孩子哭泣着叫喊的那个姐姐。我自己多想有个依赖我，向我撒娇的弟弟啊。只要有个弟弟，我也不至于每天都无所适从，迷迷糊糊地活着了。我会精神抖擞地活着，死心塌地、竭尽全力地爱着这个弟弟。不管多么苦都会忍受。自己一个人孤零零的，总觉得好可怜。
洗完澡出来，不知为何特别想看星星，就来到院子里，见星星就像是要掉落下来一样。啊，夏天快到了。青蛙在四处啼鸣。麦子被风吹得沙沙响。我抬头看了好几次，星星都在不停眨眼。去年，不，已经是前年的事儿了。我那一晚吵着一定要出去散步，那时爸爸虽已在病中，却也陪着我一起出去散步了。一直都很年轻的爸爸，教我唱德语小曲，歌词的意思是“你数到一百，我数到九十九”，又给我讲星星的故事，又为我即兴吟诗，他拄着手杖，不断地吐口水，眨着眼睛跟我一起走着，真是个好爸爸。我默默仰望着星星，爸爸的事又历历在目。从那以后，一年、两年过去了。我渐渐变成了一个讨厌的女孩，有了好多好多秘密。
回到房间，在桌子前面坐下，手托着腮，望着桌上的百合花。好香啊。一闻到百合花的香气，哪怕一个人待着这么无聊，也绝不会有不适之感。这枝百合花，是昨天傍晚去车站那边散步，回来路上在花店里买的。一买回来，我的这个房间，就完全不一样了，变得清爽了，拉开隔扇，静静地看着百合花，真的感觉自己像所罗门王一样奢华，无论从精神上、还是肉体的感觉上都是如此。
突然想起了去年夏天去山形的事。登山的时候，在山崖中间，我惊讶地发现了好多好多绽放的百合花，为之着迷得不得了，可是我知道那样陡峭的山崖，是爬不上去的，不管多么痴迷，也只能眼巴巴地看着。
就在此时，附近一位从未谋面的矿工，默默地攀登上了山崖，一会儿工夫，摘来一大把两手都抱不过来的百合花。接着，不动声色地将那些百合花递给我。那些百合花好多好多啊。不管是何等豪华的舞台上，还是在结婚典礼上，都没有人曾经拥有过这么多的花。那时我第一次体会到什么是眼花缭乱。当我两只手张开接着那一大把白色的花束时，我完全看不到前面。那位亲切的、让我敬佩的年轻矿工，现在不知道下落如何？虽然只是萍水相逢，但每当我看到百合时，就一定会想到那位为我到危险的地方摘花的矿工。
我又打开桌子抽屉，翻了翻里面，看到了去年夏天的扇子。扇面的白纸上画着一个元禄时代[3]的女人，举止放浪地随便坐在那里，旁边有两行用青色酸浆题的字。去年夏天的情景，就像烟雾一般，从这把扇子冉冉升起。山行的生活，火车内的场景、浴衣、西瓜、河川、蝉、风铃。霎时间，我好想带着这扇子去坐火车。试着将扇子呼啦一下打开，真不错。啪啦啪啦，扇骨松开，扇子一下变得好轻盈。就在我摸索来摸索去的时候，妈妈回来了。她的心情似乎不错。
“唉！真累啊！累死了！”妈妈虽这么说，脸上却没有丝毫的不愉快。她就喜欢给别人帮忙，这也是没办法的。
“真是一言难尽！”她一边说一边去换衣服，然后进去洗澡了。
妈妈洗完澡后，跟我一起喝着茶，奇怪地嘿嘿笑起来。我想妈妈估计是有话要说。
“你前一阵子不是说想看《赤脚少女》吗？既然那么想去，那就去看吧！只是，你今晚得帮妈妈按摩一下肩膀。干完活儿再去，会更开心吧！”
一听这话我高兴得不得了。我早想去看《赤脚少女》这部电影了，可由于这阵子自己只顾贪玩，就不好意思提要求。妈妈明察秋毫发现了这点，便故意吩咐我做事，好让我能光明正大地去看电影。真的好开心！好喜欢妈妈啊，想到这儿，我不禁笑了出来。
感觉好久没有和妈妈这样两人在一起度过夜晚了。妈妈的应酬实在太多，估计妈妈也是不想让人小瞧，才一直这么拼命的吧！妈妈的疲劳似乎传到了我的身体，我很能体会妈妈的辛苦。妈妈要好好珍重啊！刚才今井田夫妇来时，我还暗自怨恨妈妈，真是可耻。我嘴里小声地嘀咕着：“真对不起！”我总是只考虑自己的心情，从心底里对妈妈还抱有骄纵、蛮横的态度。
有好多次妈妈不知道有多么痛苦，想依靠一下，我却狠心地避开她。自从爸爸去世之后，妈妈整个人变得很脆弱。我自己有时会叫着：“好难受！受不了啦！”靠在妈妈身上寻求安慰，可一旦妈妈稍微想依靠我时，我却又觉得厌烦，好像见了什么脏东西一样。我真是太任性了。无论妈妈还是我，我们都是同样的弱女子。从今以后，我要为就我们两个人生活而满足，随时随地为妈妈着想，时时跟她聊聊以前的事、爸爸的事，哪怕只是一天，我也要过着以妈妈为中心的日子，好好地体味生存的意义。尽管我觉得要将妈妈放在心上，关心她、也想做个好女儿，但在行动上、言谈上，我却一直很任性。此外，我最近就像个小孩子似的，却没有什么可爱之处，满是肮脏、羞耻的想法。
所谓痛苦、烦恼、凄凉、悲伤，这些到底是什么呢？具体而言，就是死。虽然我很明白现在这种感受，但要我用一个词表达的话，我还是无法说出一个更确切的名词或形容词。只是感到惴惴不安，到最后才恍然大悟。从前的女子，虽然被恶语相加，冠以“奴隶、无视自我的蝼蚁、人偶”这样的称号，但比起现在的我，她们还是更具有女人味儿，且心中坦然自在，有着在忍耐服从时从容应对的睿智，她们知道纯粹牺牲自己的美，以及完全无报酬奉献的快乐。
“啊！这个按摩师真不错！真是天才啊！”妈妈又在打趣我了。
“真的吗？我可是很用心地在做啊！不过，我的本事可不仅仅在于按摩方面。要只有这个的话，就太没用了，我还有更好的地方吧！”
我试着直率地想到什么就说什么。这些话在我自己耳畔响起，也觉得爽快。这两三年来，我已经不再这么天真、干脆地说话了。我愉快地想：在经过一番自我反省、顿悟之后，也许会有平静的新自我产生出来。
今晚要以各种方式向妈妈表示谢意，在按摩完后，我顺便又为她念了点《爱的教育》[4]。妈妈知道我要读这本书，脸上露出安心的神色。前几天在我读卡瑟尔的《昼颜》[5]时，她轻轻地拿起这本书，只是看了一眼封面，脸色便凝重下来。之后她一言不发，将书还给了我。当时我也不太高兴，没了继续读下去的兴致。妈妈虽说应该没看过《昼颜》这本书，但她好像凭直觉知道了书里的内容。
在寂静的夜晚，我大声朗读着《爱的教育》，当自己的声音很高时，四周还有回音萦绕。念着念着，有些地方感到无聊时，便会对妈妈觉得很不好意思。由于周围很寂静，让我显得很傻。无论何时阅读这本书，还是能重温小时候阅读时所受到的感动。这让我感觉自己的心还是天真、美丽的，真好。不过，朗读和默读感觉实在不一样，惊讶之余，便停下来。可是妈妈却在听到恩利科以及加洛恩的段落时，低下头哭起来。
我妈妈跟恩利科的妈妈一样，都是美丽的好妈妈。
后来妈妈先行休息了。由于一大早就出门，她现在已经相当劳累。我替她铺好被褥，并“啪嗒啪嗒”地轻拍着被褥的底部。妈妈总是一上床就合上眼睛。
接着我到浴室洗衣服。最近我养成了一个怪癖，习惯在晚上近十二点时才开始洗衣服。白天哗啦哗啦地洗衣服，总觉得好像浪费了大好时光，很可惜。不过，反过来说也一样吧。透过窗户能看得到月亮婆婆。我蹲坐着，一边洗着衣物，一边偷偷地笑着月亮。月亮婆婆，一脸无知的表情。
我蓦地想到，就在这同一瞬间，或许在某个地方也有一个可怜、寂寞的女孩，跟我一样一边洗着衣服一边偷偷地笑着月亮婆婆。我也相信她的确是在笑着，她是一个遥远的小山村里，在深夜静悄悄地在后门洗衣服的苦命小女孩。我还相信，在巴黎小巷的某间脏污的公寓走廊上，也有一位和我同年的小女孩正独自悄悄洗着衣服笑着这个月亮婆婆。对此我丝毫都不感到怀疑，就如真的从望远镜内看到了她们一样，色彩鲜明、历历在目。谁也不懂得我们的苦恼，如果我们现在马上成为大人的话，追忆起来，我们的苦恼、寂寞也许会变得很可笑。可是，在成为大人前，这段漫长而讨厌的时光，该如何度过呢？谁也无法告诉我们。似乎除了置之不理别无办法，就像出麻疹一样。可是，也有因为麻疹而送命的人，因为麻疹而失明的人。完全置之不理是不行的。我们每天这样郁郁寡欢，爱发脾气，但在这期间，因失足、堕落犯下无法挽回的错误，从此稀里糊涂过一辈子的，也大有人在。还有人心一横就自杀了。等到恶果酿成之后，世人就会很惋惜地说：“唉！要是再活久一点就明白了，再成熟一点，自然就会看破了！”然而就当事人的立场来看，也是好痛苦、好痛苦地熬过来的，我们努力地侧耳倾听，反复地记取不痛不痒的教训，自我安慰说“不过如此，不过如此”，但我们就是常犯着可耻的过错。我们绝不是及时行乐之徒。要是有谁指着遥远的山峰，说：“走到那边就会有大好风景”，我们一定会遵照去做，一点也不觉得那是谎言。可是此刻我们正在剧烈腹痛，对于腹痛，你不能装作视而不见，或者告诉我们：“哎哎，再忍耐一会儿，只要能爬到那边的山顶就好了。”肯定有人搞错了。最坏的是你。
洗完衣服，打扫了一下浴室，我悄悄拉开房间的隔扇。一拉开隔扇，百合花的香气扑鼻而来，好清爽，内心深处都变得透明，甚至可以说有一种祟高的虚空感。当我静静地换上睡衣时，本以为已经睡熟的妈妈蓦地闭着眼睛说起话来，我吓了一跳。妈妈时常会做出这样的事让我感到惊诧。
“听你说想要双夏天的鞋子，今天到涩谷时我看了一下。鞋子都好贵啊！”
“没关系啦！我不是那么想要。”
“可是，没有的话，会很为难吧！”
“嗯！”
明天，又是同样的一天。幸福，这一生也不会来吧！这我明白。不过，还是要带着这个信念睡觉，相信它一定会来，明天就会来。我故意大声地钻进棉被里。啊！真舒服。棉被有点冷，背部因此感到一阵凉意。忽而感到一阵恍惚，朦朦胧胧想起“幸福迟了一夜才来”这句话。等待着，等待着，后来终于按捺不住地跑出家门。隔了一天，美妙的幸福的消息终于来到自己舍弃的家中。已经太迟了！幸福迟了一夜才来。幸福是……
庭院中传来可儿的脚步声，啪嗒、啪嗒、啪嗒、啪嗒。可儿的脚步声有明显的特征，它的右前脚稍短，前脚是呈O形的螃蟹状，因此它的脚步声中总带有些许的寂寞。它常在这样的深夜徘徊在院子里，究竟是要做什么呢？可儿好可怜啊。今天早上我捉弄了它，明天我要好好疼爱它。
我有个可悲的毛病，要是不将双手紧紧地捂住脸，我就睡不着。我捂着脸，一动也不动。
快要入睡时的心情，是很奇怪的，就像鲫鱼、鳗鱼在用力拉扯钓丝一样，感觉有一股重得像铅一样的力量透过钓丝在拉扯着我的头。一用力拉，我就昏昏沉沉地睡去，稍稍放松的话，我又一下精神起来。再用力拉的话，我又迷迷糊糊睡过去。然后钓丝再放松一些。重复三四次之后，被大力拉入睡梦中，然后便一觉到天亮。
晚安！我是一个没有王子的灰姑娘。明天，我会在东京何处呢？君知否？我们将不会再见面。