野三关城里有一座煌煌聂公祠，供奉着一位以仁善达天下的聂氏祖宗。聂公之后聂仲文、聂瘦石父子，富甲川北，禀承祖上遗风，扶贫怜弱，造福乡梓，被乡人顶礼膜拜，视为“活菩萨”。
红军入川，巴山之中，顿时血雨纷飞，绅粮大户，均成革命对像，幸存者纷纷逃往白区。白军师长黄云湘对前来巴川城避难的聂瘦石与儿子昆山待若上宾。
驻扎野三关的红军首长沈剑飞，对聂氏满门的善举久仰在心，故而对聂家网开一面。留在家中观望的聂仲文感激不尽，不遗余力为红军效力。孙女聂昆鹤更是投身革命队伍，当上了苏区的“红色孩子王”。
农场“粪头”潘大力偷看聂瘦石的日本太太儿玉鹤子洗澡，遭割耳后逐出，遂进山为匪。红军到来，潘大力赶回野三关报仇。潘大力当上农协主席后，霸占了保民团团总许厚斋的几房太太，又设计毒死了农场几十头胆熊，气死了聂仲文，还率赤卫队员抓捕儿玉鹤子，以图奸淫。紧要关头，沈剑飞飞马前来，将儿玉鹤子救下。聂瘦石闻之家中遭此大难，痛不欲生，误以为是红军所为，不仅同意昆山到黄云湘帐下效力，围剿红军，还捐巨资给黄云湘作军费。
张国焘刚刚站稳脚根，又开始了大肃反，直杀得苏区日月无光，路断人稀。由川东游击军刚刚改编成红三十三军的高中级指挥员，也被张国焘设下陷阱“一锅端”。
聂瘦石的护院头麻山武功高强，枪法精准。在沈剑飞的感召下，他率领手下猎户参加了红军，却在大肃反中闹出一串令人哭笑皆非的奇事……
红军西征。沈剑飞被留下坚持武装斗争，妻子胡秋萍则随大部队远征。由于张国焘撤退时实行严酷的“清壁清野”，强逼红军烧房毁物。白军一来，老百姓纷纷反水。生死存亡关头，儿玉鹤子收养了沈剑飞的幼女沈莺，并与丈夫冒死暗中帮助巴山游击队。因叛徒管青海出卖，沈剑飞落入黄云湘之手，被“反水”群众千拳万脚当街打死，成为极左路线的牺牲者。游击队侥幸活下来的，只有麻山和关平二人。
抗战暴发，黄云湘请缨出征，成为永垂青史的民族英烈。随同出征的聂昆山与许百驹，也同时为国捐躯。
解放前夕，在重大读书并已参加了地下党的聂家二少爷昆仑逃回野三关，为管青海捕获。他的表哥、地方反动民团团总许驼背却出于亲情和报恩思想，将昆仑救出虎口。
解放大军进入四川，国民党溃军与许驼背等地方势力逃进山中，与红色政权拼死抗衡。聂昆仑与沈莺双双成为红色政权中的骨干分子。情窦初开的沈莺对才华出众的“哥哥”暗生爱恋之情，不料“哥哥”却另有所爱。昆仑率武装队押运粮船赶赴重庆济急，遭土匪袭击，血战巴河。孰料到了重庆，又得知心爱女友堕落为叛徒，即将被处决，更是痛不欲生。回到野三关，县委书记闻知粮船被毁，下令将昆仑军法从事，幸亏被县长祝克宁力阻。
土匪围城，情况万分危急。昆仑自告奋勇，由祝克宁相陪缒城而出，策动许驼背火线反戈。
江山初定，土改遂来，正在推行土改运动的县长祝克宁之父系川北大儒，不堪农民羞辱，愤而自尽，农民们涌到野三关县政府，要抓县长祝克宁回去斗争……
聂瘦石卷入一桩血案，开刀问斩之际，祝克宁取得重要证据，终将聂瘦石从刀下救出。
翻身农民强抓政协常委许驼背为死难红属讨还血债，昆仑上前制止，混乱中枪支走火，打死了农协主席，被县委书记撤去职务，沦为“贱民”。“革命烈士后代”沈莺却在昆仑遭受重大打击的时刻毅然向昆仑求爱，却遭拒绝。
朝鲜战争爆发，儿玉鹤子被强行逐出国门。
已经担任高级干部、并已另组家庭的胡秋萍回到了野三关，母女相见，抱头痛哭。可是，母亲对已被划为敌对阶级的聂家的冷漠态度让沈莺痛心疾首，对沈莺爱上聂昆仑更是怒不可遏，坚决反对。沈莺痛不欲生，深夜主动献身昆仑，并决意私奔，却被母亲和公安人员当场捉奸。
建国初期，当初名震苏区的“红色孩子王”聂昆鹤孤苦伶仃地回到了野三关，连党员的资格也被剥夺。在险恶艰难的环境中，她像一块被埋入地下的金子，依然在黑暗中默默地放射着熠熠光辉。
县长祝克宁被打为全县头号大右派，贬到群运队，在昆仑手下当差吃饭。许多日子过去了，反右，大炼钢铁，三年大饥荒，文化大革命，聂氏父子默默地承受着所有中国人也曾遭受过的苦难。让聂瘦石喜出望外的是儿玉鹤子获得中国政府的特许，回到野三关与已经垂垂老矣的丈夫重聚。随着毛泽东的逝世，政治运动结束了，人与人之间的关系、感情也正常起来。聂瘦石九十大寿时，胡秋萍、沈莺全都重新回到了他的身边。
县里的权力机关迁出了聂公祠。象征着仁善诚信的聂家祖先的塑像重新立在了庙堂之上，久断香火的聂公祠，又重新为人们所顶礼膜拜……