雕刻家

前川秀树

是这样啊,原来整座房子就是一个大标本盒!

这本书,就用前川秀树先生开篇吧。

前川先生既是雕刻家、画家、工艺师,也是奇谈作家,可谓多才多艺。他家位于茨城县土浦市,那是田园风景正逐渐消失,转而被成品住宅区取代的地带。我一路欣赏着清新散淡的风景,走下缓坡,忽然眼前一亮,看到在一片被保留下来的树林和草地前,立着一座住宅。这座用黄色土壁式外墙围起的四方形建筑,就是前川先生的家兼工作室。外墙上有重新上色维修的痕迹,新旧的大块漆面相连,宛如一个拼贴作品,让人一眼即知,住在这座与众不同的房子里的人,也注定与众不同。正当我抬头观望着房子如此感想时,就看见房子主人前川先生笑容满面地出门迎客了。他有一张仿佛用圆规画出的圆脸,带着圆眼镜,叼着烟,穿一条肥大的赤褐色长裤……那样子,就像把一个喜欢恶作剧的小孩放大了两倍,怎么看都不是普通人。“来了啊。”一句简单的问候之后,他便在前头领路,带我走入房子右侧临街的工作室。

我是一个很容易惊喜感叹的人,一进工作室,就被木板拼接的大门吸引了视线,马上满心喜欢地按下了相机快门。这扇用旧木材和彩漆木板横向拼接而成的门,四处随意贴着镀锌铁片、镀锡的通风口百叶,以及仿佛有着特别意义的金属号牌,宛如一幅现代抽象画。具体举例的话,就像罗伯特·劳森伯格(1)的拼贴作品。进了这扇门,便是一个高顶棚空间,这里就是前川先生制作雕刻等立体作品的工作室。室内乍看散乱,细看便会发现,无论是材料和雕刻刀,还是电动工具和焊接器械,都各居其位,井井有条。工作台上方的照明灯,可以轻松回转移动,用起来十分方便,整个工作室看起来便利而舒适,明快敞亮,同时又具有“现场”的张力,仿佛主人刚放下手里的活儿,认真而严密的气氛尚在。

我去的时候,正逢他在为即将开幕的个人作品展筹备作品,只见工作台上放着一个头生鹿角的男像木雕。那一刻,一缕柔和晨光刚好从高窗流泻而下,照亮了木雕的右侧脸和肩膀,就像一幅电影画面,也宛如一场梦境。雕刻家在工作时遭遇如此亦真亦幻的瞬间,一定会觉得,这是神在赐福吧。我想,自然光线带来的珍贵一刻,一定是缪斯赠送给埋头工作的艺术家的一份特别礼物。

请允许我转换一下话题。

前川先生的家兼工作室的这片占地呈L形,面积大约180坪(2)。这样一块地面上,恰到好处地分散着三座房子:长方形主屋,是住宅和工作室;人字形屋顶小屋,既是书房、储物室,也是客房和作品展示室;还有一间我想称其为“Santa Fe Style”(3)的杂物小屋。

远看主屋。墙壁上有修补涂抹的痕迹,形状和颜色恰到好处,颇具艺术感,不愧是前川秀树。

原本来参观工作室的我,此时走出主屋,决定去人字形屋顶的小屋看看,因为这座外墙黑色、左右对称的房子,仿佛早就在呼唤着我的注意。

小屋门面向院落,有个深出檐,檐下摆放着扶手椅和桌子,神似西部电影里酒吧外的露天酒桌,让人舒服而放松。我和前川先生坐在这里闲聊了片刻,才进到小屋中。前川先生大量的收藏都安置在这间小屋里,可谓保存得当,整理有序,陈列精心。从书桌和墙壁上星罗棋布的昆虫标本盒起,我认真地一件件看过去—各种动物和鸟类的骨骼,整贝和贝壳碎片,漂流木,以及其他众多小玩意儿。看着看着,我想起了小时候的标本盒,接着又联想起了实验室。刚才一进小屋,我就觉得莫名亲切,恍若曾经来过。对呀,真像初中的实验室。沿着书桌旁的陡直阶梯上到阁楼,实验室的感觉更强烈了。阁楼的墙壁和天花板都涂成青绿色(法语中的“Bleu Pétrole”),人在其中,仿佛潜入了池塘底。墙边是一人高的玻璃门标本柜,里面郑重地陈列着各种有故事的藏品。

我站在阁楼里四处打量着,不由得会心地点点头:“我明白了,这座房子本身,就是一个大型标本盒!”

1

1 小屋中央是一个通风敞亮的走廊,前川先生的雕刻作品就像一个挺立的守屋卫士。

2

2 木门上贴着仿佛有着特别意义的金属号牌,前川先生大学毕业后在巴黎生活过一段时间,这些也许是他当年捡集来的宝贝。

出了小屋,我们再次走进主屋,参观工作室之外的其他房间。一进正门,首先看见玄关摆着一个古雅的牙科诊疗椅,以及一件振翅欲飞的天使雕像。再往里面走,目之所及,是数量众多、种类纷繁的物件,仿佛迫不及待要给来宾讲述各自的故事。有些是前川夫妇四处捡拾而来,有些是从世界各地的旧物店入手,有些则是房子主人自己的手作。我被物品的数量和种类折服,只呆立在原地四下观看,又不知怎么地联想起了狗狗欢快地从四处叼来骨头,藏在屋外走廊地板下的情景。

对了,说起“手作”和“骨头”,我忽然想起一件颇为惊讶的事。前川先生的手作里,有一个梅花鹿头骨。他很迷恋“骨骼的美感”,特地请北海道的猎人(4)将狩猎来的梅花鹿头颅用快递寄到家中(一个新鲜的整鹿头直接放在纸箱里快递!),然后花了很长时间慢慢熬煮鹿头,终于得到一个完美的颅骨。他做的事,有时候真的很吓人。

但说真的,前川能干各种手工活儿,不仅制作木雕,焊接之类的金属活儿也不在话下,堪称万能的名匠。近年来他不太做了,但以前曾有一段时间,他制作了各种愉快自在的生活用具,小到照明灯具,大到家具。

沿着足见他焊接功夫的铁板台阶上到二层,便到了起居室、餐厅和厨房等日常活动的地方。整座房子里,好像只有这几处有日常生活的“家味儿”。话虽如此,但就连这几处也泛滥着各种收集品。就好像从藏品的缝隙里,才好不容易看到了几分“住宅应有的样子”。我一边看着右侧的厨房,一边向里走,所到之处几乎和工作室没有两样,台面上放满了他的木雕作品,埋位等待在下一次作品展上出场亮相。

1

1 人字形屋顶小屋的正脸。正前方是深檐覆盖的露台,让人想起西部电影里的露天酒桌。

2

2 一进房间里我就想,这颜色不是日本的,因为从中感到一种法国味道。后来在“法国传统色”色卡上看到这种颜色叫作“Bleu Pétrole”。

1

1 高顶棚的工作室内部。穿过高窗照进室内的阳光,像舞台灯光一样打亮尚在制作中的木雕像。这是一间静默的工作室,只要看光线位置便知晓时间。

2

2 挑空的下面,正好形成一个舒服的工作空间。复式二层边缘的铸铁栏杆,看似新艺术风格,当我发现这其实是“胜家”牌缝纫机的铁脚旧物再利用时,不由自主地嘟囔了一声“真有你的”。

刚才在小屋里,我心里总有似曾相识之感,好像来过这里,而现在这个房间,也让我心生同感。并且我确实忆起了“这里”。

几年前,我接了一个介于家具设计和住宅设计之间的工作委托,幸获机缘,数次拜访了位于北镰仓的涩泽龙彦(5)宅邸。涩泽先生的宅邸,让我体会到一种近似凝视凸面镜的奇妙感受。此刻在前川先生家里,这种感受被重新唤醒了。记得在涩泽先生的房间里,无论是书桌、玻璃柜,还是墙壁,都摆满了无法计数的贝壳、骨骼、昆虫、玻璃球、人偶和绘画作品。而且它们的形状和氛围皆奇幻而诡异,像从凸面镜中看到的扭曲变形的世界。当然,涩泽先生家和前川先生家的样貌看上去相似,却有绝对的不同之处。前川先生的每一件藏品,皆与他的造型作品有直接关联。对前川先生来说,藏品是教科书,也是资料库—不对,不完全是与造型作品相关,最近前川先生作为文字作者,充分发挥语言这把雕刻刀的功能,刻出了奇谈文学作品,堪称鬼才。他的众多藏品,可能就是激发他想象力的灵感来源。

前川家的几处房子,小屋也好,墙壁上像贴着补丁的主屋也好,就像百宝箱,装满了他的教科书,同时,也是他的脑内世界的外现吧。

部分宝贝。前川的喜好讲究和品位,不仅显示在收集方向上,从陈列展示方法上也能窥见一二。

穿过餐厅再往里走的房间。这里也像工作室,窗边放满了等待个展亮相的作品。

照片中的前部是餐厅,斜右上方是厨房。千惠做饭很好吃,这次她为我们准备的美味午餐是平菇意大利面、烤红椒和蔬菜沙拉。

在小屋外的门廊闲坐聊天的前川和我。不一会儿,他的爱犬慢悠悠地走过来加入我们的谈话。