4

刘棣和唐娟在服用戒烟药的第一周，抽光了家里剩下的两条烟。四百支烟很快变成两百支，又很快从两百支变成一百支。家里所有的烟灰缸都插满了烟头，像一片片黄色的珊瑚。那几天，唐娟写的《离恨天》正在播出，每天的播放量都几千万地增长，她预感这部戏要火，总是心跳过快，要抽一支烟平缓一下，半夜醒来，也会抽上一支。剩下的烟越少，两个人就越慎重，拿起一支烟总要掂量一下，像是要烧毁世间的一个创造物。唐娟打开最后一包烟的时候，悠然说道：“抽烟是跟神灵交往，要是不抽烟了，我就没法跟神灵对话了。”屋里的音响正放着Patti Smith的一首歌，唐娟吐出一口烟：“要是不抽烟，Patti Smith就写不出什么好东西来。”刘棣茫然地看着娟儿，忽然想，要不就让她抽下去，如果她已经60岁或70岁了，她就没理由中止吸烟，烟卷是她风烛残年的细小安慰，她满脸皱纹，抽着烟，烟灰扑簌簌地落在身上，也不用掸干净。他可以和她一起抽烟，烟燃到尽头，灼伤手指，一直到死。问题是他们还有许多艰难时光才能熬到那不知所终的未来。

唐娟又点上一支烟：“我有一个新想法，你要不要听听？”每当她有一个戏剧性的想法，总会说给刘棣听听。唐娟很认可刘棣的意见，她给刘棣讲过一个笑话，说有两个算命先生，一个对未来的预测会有50%的准确性，一个对未来的预测会有30%的准确性，如果找其中一个算命，你找哪一个？刘棣料定是一个坑，还在疑惑，唐娟就给出了答案，找30%的那一个，然后反其道而行之，这样就有70%的可能会走在正确道路上，她说：“对我来说，您就是那个总能算对30%的算命先生。”

刘棣坐到唐娟的面前，听她下一个剧本构思，唐娟在烟雾缭绕中讲故事：“话说有一家饭馆，昼夜二十四小时营业，饭馆里供着一个关公，点着香，每天都有水果，有一个凉菜师傅，天天在操作间里拌凉菜，白菜丝萝卜丝豆腐丝土豆丝肘子肉酱牛肉，正对着关公。每天夜里三点，没什么客人的时候，凉菜就少一盘两盘的，也不知道被谁偷吃了，那是个监控镜头的死角。凉菜师傅留了个心眼，然后他发现，每到后半夜，这关公就眨眼睛。凉菜师傅偷偷加了一个摄像头，结果他看到什么了？每到后半夜，关公就活动活动胳膊腿，到操作间偷吃两盘酱牛肉酱肘花啥的，然后再回去，站成一座雕像。我想写一个戏，写关公现在遇到的问题，他活过来了，还能使刀，他找到的第一份工作就是在饭馆里做一个凉菜师傅，他天天站在那儿看着怎么拌白菜丝萝卜丝，学会做凉菜了，所以饭馆里就有了两个做凉菜的师傅。其中一个是关公。”

刘棣瞪大了眼睛：“你这想法是吃药之后想出来的吗？”

唐娟望着自己喷出来的烟：“吃药之前就有这想法，不知道怎么发展下去呢。我想啊，关公复活了，济公也复活了，还有好多土地爷也复活了，然后到处都在盖房子，土地爷都没地方待了。还有狐狸精，千年狐狸精也在世间乱窜，结果发现，到处都是小狐狸精。你觉得这个戏怎么样？”

刘棣摇头：“我觉得太像《美国众神》了。”

唐娟掐灭了烟：“滚！”

唐娟一生气，就会骂两句，“去你妈的”或者是“滚”，刘棣就安静地走开。他预计，家里的烟抽没了，唐娟的脾气就会变得非常暴躁，可能会骂更多的脏话。

不过，刘棣立志要过一种健康的生活。服药七天，神造完了天地并且歇了一个周末，第八日一早，刘棣醒来就穿上运动衣到街上跑步。清晨的凉风刺激着他的感官，他鼻腔内有太多污垢，肺活量不够，喉咙中像是有一个活塞上下运动。没跑几分钟，他就感到双腿变沉，背部隐隐作痛，太阳穴如针扎一般。刘棣放慢步伐，呼吸杂乱。他改跑为走，再次发誓一定要把烟戒掉。走了十分钟，他再加快步伐，忽然有了一种轻快之感，脚下的柏油马路变成一块灰色的松软的地毯，他双目平视，望向天际，其间有一个巨大的平面，如同一个溺水之人，头部冒出来看到的水面，波动，恍惚。他飘摇着走回家，上台阶，坐电梯，悬浮感时隐时现。回到家，他看到床上的唐娟如婴儿一般蜷缩着，半仰着头，呼吸似乎停止。

刘棣的饭量变大，他要吃下去更多的东西，以克服悬浮感，否则他就会轻飘飘地离开地面。他叫了更多的外卖，然后闻出来那股油腻的味道，他删除了所有的外卖软件，去菜市场买菜，在家做饭。他给唐娟做面条汤，做沙拉，做鸡蛋羹，端到床边，放到床头柜上。唐娟一直在沉睡，她偶尔醒来，胡乱吃一口，对着窗外的雾霾发发呆，伸手到嘴边，捂住嘴，打两个哈欠，再蒙着被子睡觉。几天后，床边多了几个矿泉水瓶子和几个装咖啡的纸杯，纸杯边沿和瓶子口都有细碎的齿痕，娟儿像一个啮齿类小动物，活动着口腔的肌肉，又像是一条冬眠的蛇。悬浮的刘棣飘荡到床前，看着娟儿沉睡，伸手探一探她的鼻息。两人戒烟后出现了不同的生理反应，但他们一直按时服药，分别享受悬浮和沉睡的状态。

戒烟七天后的清晨，在卫生间的镜子前，刘棣看到脸上原本的一层黑色退去，面部有光泽，嘴唇也泛起了红色，他惊叫一声，走到床前，端详唐娟的脸，唐娟眼睛紧闭，睫毛弯曲，脸色苍白，刘棣推了推唐娟：“嘿，看看我的脸，好像亮了一点儿！”娟儿翻了个身，抱住一个枕头：“滚！”

唐娟昏睡十天后醒过来，那是晚上十一点，屋外明亮，过分明亮如同白昼，附近一座写字楼竣工，楼上每一盏灯都点亮，整栋楼成为一个巨大的灯塔，白色光芒穿透一切屏障，普照世间。唐娟坐起来，好像听到刘棣的声音，夹杂着轻柔的钢琴，她起床，外面那座写字楼发出的光照得屋里一片白茫茫，她打开灯，推开刘棣那间窗户朝北的屋子的门，一张单人床，两年前他们分开睡的时候从宜家买来的；一张沙发，一排柜子，柜子上整齐地码放着唱片；一个书桌，书桌上摆着一台熊猫收音机，里面传来刘棣的声音：“安静下来，不怀希望地等待，因为希望可能是对错误事情的希望；不怀爱情地等待，因为爱情可能是对错误事情的爱情。”他还是喜欢在节目中装神弄鬼地念两句诗，唐娟脸上露出一丝笑，把收音机的音量调大，前奏响起，主持人刘棣说，下面是电台司令的Creep，唐娟把音量开到最大，一曲终了，她听到刘棣说，下个月，Radiohead将在北京五棵松体育馆演出。有一股力量忽然注入她的身体，她起身，回到自己屋里，外面那栋五十多层高的写字楼像一根燃烧的蜡烛，似乎有欢呼声从四面八方涌来，有成千上万人尖叫着，唐娟把床单扯下来，把被罩拆下来，把枕套扯下来，她开动吸尘器，清理房间的每一个角落。

刘棣回到家的时候，唐娟洗漱完毕，穿着浴袍，一根皮筋将头发束在脑后，露出光洁的额头，她戴着橡胶手套清理厨房墙壁上的油垢，锅里炖着汤，蒸腾的热气在窗玻璃上形成一层雾，房间里满是消毒水的洁净味道，音响轰鸣，正放着Radiohead的一张专辑，唐娟问：“电台司令真的要来北京演出吗？我以为他们早死了呢。”刘棣愣了一下：“他们活得好好的呀。”

窗外那栋高楼的灯光未熄，刘棣和唐娟躺在一起，两人有很长一段时间没有触碰，所以刘棣有点儿缩手缩脚，他抱住娟儿：“你怎么胖了似的？”这具七十公斤的肉体和这具四十公斤的肉体曾经镶嵌得严丝合缝，任何一点儿细微的变化都会被觉察，唐娟说：“我估计这两天胖了三四斤吧。”她的手伸进刘棣的内裤。他摸着唐娟的胸，那一对胸的大小和触感，恰如他喝过的三元袋装鲜牛奶，200毫升，一只对一袋，他刚想嘬两口，就闻到了一股马应龙痔疮膏的味道，细微，清澈，他总是搞不明白，唐娟那么轻那么小，为什么还会犯痔疮呢？她坐的时间太长了吗？她前些天一直在躺着啊。

唐娟忽地坐起来：“我有一个想法。”她推了推刘棣：“如果死去的歌星，也开演唱会，你想去看谁的演出？你听明白了吗？”

刘棣靠在枕头上：“我听明白了。”

唐娟问：“你想去看谁的演出？大门？列侬？”

刘棣说：“估计还是去看MJ吧。”

唐娟双手抱膝：“假如有一天，到处都传说，可以去看幽冥演唱会了，大卫鲍伊、MJ、皇后的弗雷迪，都要在某个地方演出，但具体在哪里还不知道。你在北京的一个胡同酒吧里买了一张票，卖票的人告诉你，去公主坟坐车。夜里你就去公主坟坐大巴，上高速路，穿过一个隧道，大雾弥漫。雾中有很多大巴，一辆接一辆，车上的人都不苟言笑，有的是去看弗雷迪的，有的是去看涅槃的，谁也不知道演唱会究竟在哪儿举行。到一个岔路口停下，你看着有几辆大巴左拐，车上都是老年人，老太太扎着蝴蝶结，她们是去听邓丽君的。你忽然发现，这一车一车的坐的都是幽魂。你觉得这个戏怎么样？就叫《幽冥演唱会》。”

刘棣坐直了身子，看见唐娟脸上映着白色的光。